人文巴赫

    陈丹青在书里写，“我听着，忽然伤感起来：我家原是有那首歌曲的唱片的，那唱片在抄家时被闯入者当面掼在地上，裂成两半，裂了，也就没给抄没，我记得是又放回封套，存了好几年，日后记得歌词，还独自在江西的山路哇哇地唱。”

    他轻描淡写，才说得出悲剧感及其荒谬。一支歌就这样跟随着记忆，贯穿在劳碌流离的命途中。它不再属于虚构的歌剧，而是获得了生命，真正唱出了破灭与勇气。只是这样带着命运感的聆听经验，是我辈所不可能获得的，你能感受一支歌与血液与生命并流吗？

    读这本《外国音乐在外国》的时候，我的CD机里正播放着波利尼的新唱片，他在弹巴赫的十二平均律。波利尼今年72岁，第一次灌录巴赫的这套钢琴曲“旧约”全集。

    我一帆风顺，想不起来有什么切身的聆听经验。只记得童年的时候学习弹奏这些赋格曲的烦躁夏日。这些折磨了我一个童年的乐曲，如今我却要听着它才能安心入睡。我好像记不起其间发生了什么具体的变化，只觉得时光漫漫，有点不耐烦。也许这就是时间的结果吧，如同空气的氧化作用，如同命运的馈赠与惩罚，总是那么混淆不清，最后都将融会贯通。

   对于陈丹青来说，谈音乐与谈人生，都是犀利而随意，具备弹性。对于波利尼来说，弹奏巴赫，与他从前弹贝多芬、弹肖邦、弹韦伯恩，也没有什么不同。他同样是线条清晰，结构严密的。只是他在那么多的弹奏磨练之后，才来亲近与他的灵魂最为和谐共鸣的巴赫，他会怎么弹？自然不会像古尔德那么桀骜不羁，也不会像李赫特那么不理不顾。他温暖流畅，众流交汇，要把巴赫弹成梦中的大海，如今的大海晶莹瑰丽，折射了天堂的光线，风暴之夜已成为记忆与命运的礼物，他的弹奏才能如此浑厚稳健，妥帖完美，把古典的风度交还给古典音乐。

     在现代诠释中，巴洛克音乐这个“畸变的珍珠”总是被渲染过度，演变为狂热，浮华，异端与腐朽的象征，越颓废越迷人。可事实上流传下来的巴洛克乐曲，像巴赫、亨德尔、维瓦尔第、帕哈贝尔的乐曲，分明都是那么明快生动，生机勃勃，是生命之蓬勃与生生不息的写照。巴赫的伟大，不仅是作为一座对位法的巅峰，更因他的智性与适度。他的赋格曲都有着鲜明的主题，这些主题，欢乐或庄严，都表现了普遍的人类情感，不掺杂个人情绪，它们流淌在他的对位法这一人为的奇迹中，纵横交织，修炼出了宽厚与智慧。它无所指涉，亦包罗万象。它因此说明了音乐的意义之所在。

    用悲哀来打动人总是比较容易，而巴赫却以他的温和与宽广而流传至今。它需要时间来打磨，也需要阅历来消化，也许因此，波利尼在晚年才决定完整地弹一遍这部“旧约”。

《北京青年周刊》“弦外之音田艺苗专栏”7.1