读田艺苗《时间与静默的歌》。

    读音乐评论的书比较少（电影评论的多些），尤其这样专业的音乐评论，收获很多。恶补了许多音乐方面的知识。

    这些作曲家中给我印象最深的是二位，武满彻和乔治克拉姆。

    关于武满彻。田艺苗用来描绘的词汇尽是：出世绝尘、冷冽分明这样的词汇意境。而武满彻的曲名也都是：《雨中的树》、《水乐》、《树之曲》、《雨中的树》、《鸟儿降落到星形庭院》这一类的，具自然气息，很吸引我。

    关于乔治克拉姆。曲目：《远古童声》、《黑天使》、《时间与河流的回声》、《鲸鱼之声》等。

    介绍乔治克拉姆的这篇，田艺苗用的题目是：内心听觉。开篇，她便说起，她的停留在夏季的美好天气里的树林、清泉、白裙、花影的女童时代的成长回忆。因此之故，当她听见乔治克拉姆的时候，突然觉得被当头一棒，无法动弹了。这样的场景对我来说，恐怕只在电影里有见。不由羡煞。也不由好奇，不知田艺苗童鞋的女童时代是在哪个城市哪个地方渡过的，这般梦境美丽。

    《远古童声》，选用西班牙诗人加西亚洛尔卡的诗。“一个男孩在寻觅他的声音，一个男孩在一滴水珠之中寻觅他的声音。我不想用它讲话，却想把它做成指环，使它能在小手指上沉默”。回到史前的寂静大地，寻找自己的声音，听见的是肉体蓬勃的激情和冥冥中掌握了命运的神秘力量。女高音的呼叫声中，传来男童边走边哼的曲调，这样自由的歌唱好像在梦中听见过，我在梦里独自行走，莫名的焦虑就像无边的灰暗云层，天快黑了，我要到哪里去？男孩四处游荡，他听见林中清脆流淌的少年的忧伤，他看见迎接死亡的欢呼与舞蹈，他走进命运的漆黑隧道，竖琴的水珠一滴一滴回荡在寂静中，他一边走一边大声歌唱，“我要走得很远很远，比山丘更远，比大海更远。走近遥远的群星，恳求我的上帝，给我送回一个孩子的远古的灵魂”男童在最后的吟唱中，走上舞台，他对着钢琴唱，回声袅袅。音乐在布满灿烂的音色，而我只为孩童的歌谣感动。天真、茫然、脆弱，像一只水泡轻盈舞蹈，却有灾难隐藏。像传说中海面传来的人鱼歌声。没有什么比成长中的孤绝更触目惊心。

    《远古童声》中，成长的孤单或许是来自过早的洞见了自然的神秘与宿命。远古的荒凉大地是童年的哀愁与无助。无从解释的绝望，仿佛自前世遗传。于是克拉姆有了一双看穿隔世的眼。就像洛尔卡说“格拉那达每一个下午，都有一个孩子死去”。成长与死亡，都像一次艰难的告别。

    在后记中，田艺苗讲了一本电影。

    “在电影《日出时请将悲伤终结》中，有一个名叫马莱的大提琴家。他拒绝了所有的宫廷表演，隐居在偏远森林的木屋里，终日拉奏大提琴。乐声中，他看见死去的妻子，坐在他对面聆听。为了让她一遍一遍重现，他用余生不断拉奏心爱的大提琴，记下心里悲伤的乐曲，看看爱将会延续到哪里？

    这是在300多年前。那时没有噪音，只听得见鸟鸣。人们衣着朴素，住幽静的房子，家中的家具器皿都散发出乐器的光泽。那时的人神情笨拙，但内心温热，他们热爱音乐，相信爱情。这是音乐的黄金时代。

    可是马莱同样寂寞。

    在每一个世纪，艺术家的寂寞，大概都是一样的。”