晚安，北京

田艺苗

    和第一次见面的女友商量去哪里吃饭，她听说我是音乐学院的，马上说，走走走，跟我回家去见我老公，他也是搞音乐的！于是我乐呵呵地跟着她回家轰趴。

    到她家才知道，原来她老公就是我崇拜的摇滚青年y，我朝着女友直瞪眼，这下我可要崇拜她了！y谦逊地过来招呼，他不是我想像中的那种脏乱差的愤青，而是长得珠圆玉润的，一脸佛相。

    轰趴里全是音乐人，有搞摇滚、电音、噪音、玩音乐电台的，还有在时尚类杂志打工累得昏睡不醒的。我冒昧加入，不知说什么，只顾着自己傻乐，好像一下子回到了青春时光，想起那个时候啊，每到周末，我跟我的死党陈大头常常结伴去看地下摇滚乐队的演出，我们揣上各种垃圾，一边吹口哨一边往台上扔香蕉皮、烂番茄、臭鸡蛋……。

    大家围坐在吧台上吃火锅的时候，我凑到抽烟的女友边上，说，北京真好啊，真像《北京的乐与路》！我还记得这部电影中，舒淇和吴彦祖那两张美丽的脸，年轻得发光。那支主题歌至今记忆犹新，“我将在今夜的雨中睡去，伴着国产压路机的声响，伴着伤口迸裂的巨响，在疯狂的边缘失眠，晚安，所有未眠的人们，晚安，所有孤独的人们……”。

    当年，身边的朋友们组乐队的时候，我一个人呆坐在图书馆里啃着厚厚的考研模拟复习题，循序渐进地从硕士念到博士，然后留校任教音乐理论课，顺理成章地变成了标准的学院派。不知道是人世悖谬，还是每个人心中暗涌着围城情结与翻墙嗜好，如今，电视台里常常潜伏着梦想不泯的摇滚诗人，而学院里也不乏神志不清的“大师”。等到我们这些学院派在质疑音乐规则与权威的同时逐渐将自己松开的时候，很多摇滚乐手也不是“摇着摇着就滚了”，而是安静了下来，立地成佛，并修成了正果。

    我是完全地不懂摇滚，但常常会被他们的歌唱所打动。比如，在岩井俊二的电影《燕尾蝶》中，少女古井的歌唱就让我开了窍。她像一只舔舐伤口的小动物，嘶哑叫唤，要么暴跳地埋头吠叫，要么眯起眼哼哼晃荡，中间不需要正常的歌唱来填充过渡。那是直接来自她底层生活的天真强悍的呐喊。她浑然不觉她的歌唱如此有力如此诱惑，不知道自己为什么突然就走红了。而这支《晚安，北京》，让我明白了摇滚乐的末世哀伤，没有经历癫狂，就不会懂得真正的平静。只有纵身投入才能换来这样刻骨的销魂与重生。只是当摇滚开始伤痛的时候，离疯狂也就越来越远了。这首歌里唱的就是无处告别青春的悲壮。这样的音乐总是让我察觉音乐理论阐释的无力，当歌中那一场年少必然来临的暴雨来袭，谁还管他这支歌的结构是不是合理，第一句就用了结尾的调？我记得这首歌来自鲍家街43号乐队。鲍家街43号，这个熟悉的地点就是中央音乐学院。

    我从书架上抽出他们的“观音”唱片，想塞到影碟机里听。被喝止。穿黑色球衣的男孩走过来说，带回去听吧，大家会害羞的。我表示深切理解。

    轰趴很开心，吃完了火锅，我和他们一起吃水果，讲笑话，玩牌，并在他们的魔术表演中客串“董卿小姐”，一直笑到了深夜。我一直留心着他们放的音乐，这是他们自己的音乐电台，放着散漫的吉他solo ，探索新演奏法，内省，虚静，提炼，与学院派的思路如出一辙，音响也很像我热衷的武满彻。大家在各自沉淀与发现音乐的长路上，又迎来了一场殊途同归。

    现在已经很少参加热闹的聚会了，深夜回到酒店，一直兴奋地睡不着觉。在清冷的北方夜色中，带上耳机听他们赠送的“观音唱片”。电子音响打开了时间隧道，音云谜团中孕育了迷离光电，缓慢蕴积，释放。原来如今他们玩的是电子音乐。如果要给这种音乐贴学院式标签，它还属于环境音乐、偶然音乐。如果深究其意义，那就是后工业时代的虚空逃避云云。但我想它也许就是一种拒绝意义的背景音乐，作者玩乐，听者放松，一起解脱。我喜欢那种与世隔绝的电子游乐中不曾泯灭的抒情性。十分美妙。音乐就是发生在那里。Y在唱片扉页上写了几句补充说明：“那一天，我带着录音机，随垃圾，废水，经年的灰尘，未知的气体和电磁信号，进入一个平行世界，和反物质擦肩而过。电子在宇宙中活动，弥散，纠结，形成弧线和迷雾，块垒和精神，以及来世。它们发出的声音，被称之为电子音乐”。以音乐之名重申概念。那个”平行世界”说得真好，直捣音乐创作的本质，这个本质其实如此单纯。

沉浸在这个飘渺的冷酷仙境中，终于开始昏昏欲睡，终于到了该说”晚安北京”的时刻。

窗外已经天色微明了。

《21世纪经济报道》艺术版，4.13