《申周刊》12.8                         耍宝变法宝

                                 ——毛尖的《乱来》

    读《乱来》，几乎是从头笑到尾，毛尖越写越活泼，我们越读越快乐。而她不仅变活泼了，更是超越了，变自由了。我觉得毛尖是称得上拥有“自由”的人。因她无所畏惧，因她在各个方面都很足够，足够才华，足够自信，足够明白，足够幸福。

    专栏作家能写到她这么红，才华不够基本上做不到。毛尖文如其名，从来是尖子，总是有办法从报纸上跳起来扎你的眼，让你下次一翻开报纸就直奔她那栏去。而她就算开十几个专栏也照样文思喷涌。

    有时候我会纳闷，像专栏这种文体，嬉笑怒骂，一笑而过，对她来说真有点浪掷才华，不知道在大学教现代文学的毛教授有没有考虑历史价值？但毛尖的不普通是她竟甘于普通，“仿佛对自己的聪明才智无动于衷”。读她的文章总是觉得我们还在扮“上海宝贝”，而她已经是“一姐”的架势，我们还停在多愁善感的青春期，她早已独步江湖笑傲红尘任逍遥了。是啊，风花雪月也得下凡，再热闹的筵席也要散场，谁都要脚踏实地面对生活中的鸡零狗碎，并殊途同归于一种粗茶淡饭的日常生活。

    像我这样非中文系科班出生的文青，差不多就是从毛尖开始爱上电影也爱上写作的，当然到现在，我还在认真地学习她的遣词造句。可毛尖几乎用不着遣词造句，她乱来，也敢乱写，随手扔出个句子就能把我们打懵。比如“螃蟹不蟹”、“初衷很磅礴”、“鲁学专家那边已经给颜色了”，再比如她评价小白“又公寓又黑帮”，许知远的一头乱发衬着饭桌上的红烧肉——“格外迷离”，还有“我也比较喜欢韩寒，因为他真实，不过，一路比到鲁迅那儿，有些F1”，等等。我搞不懂她省略的是定状补，还是把任何词都当动词，一个人的语言才华是没法解释和模仿的，反正她的牛头对马嘴就是味道非常对。这也许得自她专栏写作的经验，因为专栏文学需要直接风趣，太直接就无趣，她的词语堆叠带来了能指的狂欢，组成应接不暇脑袋开花的思维快感。当然她在专栏中更充分发挥了脑筋急转弯的趣味，各种不搭界的事物，被摆在一起，即构成暗示又相互消解，又喜又悲，效果非常蒙太奇。她把写作变得好玩，变得很爽，变得令人亢奋，不再是一副道貌岸然拒人于千里之外的圣人面孔，她那看似顽劣的聪明犀利，却让写作有了体温而真正令人肃然起敬。

    英国文化评论家约翰·伯格写过：“每个职业都有自己的领地，同时也有其权能的极限，而在我看来，写作，却没有自己的领地。”这意味着写作也有不可丈量的权限。不可丈量的权能意味着不可丈量的责任。也许是对影响力的自我意识与深刻警醒，毛尖不愿当个“小资教母”，而是豁出去要做“新左派”，成为讽刺家，关注“普罗”的生存状态，说最普通的话让别人无话可说！草根题材与她的幽默感一拍档，有了一副春晚小品似的天真明快。写作变成了娱乐，可以耍宝可以撒野可以发脾气。但注意，她不是在搞笑，她这样写——“检索几家重要媒体的发言，居然都是在讨论公交法的量刑是不是真的像民间流传的’撞伤不如撞死’，但是，奔驰车再次碾过的哪里是死和伤的界限，它以最大的恶意碾碎了这个世界的相处原则，而媒体的荒淫却在于，当人性沦丧的时候，我们却在用法律代替常识检讨这个事件的因果和逻辑”。看到这样的中心思想，我才明白，她的乱来，不是玩笑，也不是骄傲到拿自己开涮，而是必须的，是啊，“乱怕什么，就怕不乱”。耍宝变成了法宝，半开玩笑地道出了真话，真相与虚构获得双重解构，全面糊涂，留下了一份女侠的古道热肠。

   只是不知道要到什么时候，上海才会像她写得那么淳朴美好啊！