《上海壹周》影音版：

至少还有Missa

田艺苗

    如果没听过贝多芬的《庄严弥撒》，我也许就不会对宗教音乐感兴趣。

    简练的混声合唱，打开了那段著名的《慈悲经》。那样凝聚的乐句，在solo的男女声中起伏，交汇，然后交错。乐句因凝聚而准确。准确的激情与准确的复杂。除了贝多芬，没有别人能够把一辈子的五味杂陈，用一道旋律就悉数表达了。原来宗教音乐，也可以不祈祷，不安魂，只为反照俗世情感如此然瑰丽浩荡与深不可测。

    瓦格纳称赞《庄严弥撒》是一部“带有贝多芬精神的真正标记的纯粹交响作品”。像这样结构宏伟的弥撒曲，是不能应用于弥撒仪式的，它应被称作一部弥撒曲格局的交响乐。所谓的交响化，那种疾风骤雨般的表达，其实不过是一种自然景观。像曙光，像落日，那是一种惊心动魄的日常。因为太久没有抬头仰望蓝天云彩，就会忘了城市也会有这样壮丽的黄昏，忘了深情需要这样错综繁复去表达。

    即使平静温柔的心也会为它猛然攫紧。

    那个童年时一起结伴看潮水的小女孩，意外地被海水卷走了，潮水过后，熟悉的海滩顿时变得神秘而脆弱；在一个发大水的梦中，拉着妈妈在湿滑的道路上狂奔，抬头撞见的一个男人，他眼中琥珀色的光芒，仿佛一个等待我认出他来的眼神；还有一个台风季节的凌晨，在黎明前爬上山顶，坐在巨大的佛像脚下等待日出。看见一个陌生女人，一圈一圈围绕着佛像跪拜祈祷，她的哭泣声越来越响亮，在夜幕中回荡。

    也许在信仰面前，领悟的是自己的命运。一个音乐家需要变成聋子，才会真正懂得听觉的意义。于是晚年的贝多芬，终于跨入了天才的境界。他仰望莱茵教堂的开阔穹顶，看到了一副美妙的天堂幻景。他走到神像的对面，原本以为会有一颗平静的心，却忍不住落泪，感激一切受难的日子，原来那是命运仁慈，那是“上帝从来没有抛弃他”。他写着写着，又犯痴狂，在音乐的宇宙中再次出拳奋力挥向虚空。他在乐曲中回顾，那些过去的沉痛与怀疑的激情，原来都还在，但这一次没有犹豫，活泼地坦坦荡荡。

    这张乔·治索尔第指挥的版本，因为是现场录音，所有曲调的演绎都有些偏激，没有卡拉扬的版本那么“庄严”。这种偏激，来自贝多芬，也来自于曲调本身的浪漫主义，这样的旋律很容易召唤出嗓音中的激情，令启蒙运动的光芒在弥撒曲这种古老的容器中闪耀。开始处的《慈悲经》，骤然劈开了深广的信仰之河，而后的《荣耀经》展开了辉煌的浪漫主义时代，这段《荣耀经》被极力拓展，狂热的洗礼过后，是缓慢如梦的曲调。叫人感动的原来不是曲调的哀伤，而是一头狮子的温柔。剧烈的反差令音乐真正变得辉煌而惨烈。原本朴素的《信经》出现了戏剧性的喧叙调，激动地在深邃的赋格曲中蔓延。最后的《羔羊经》，是献祭的一刻，听起来无比幸福安宁。

    记得很多个下午，穿过图书馆的马赛克门廊、楼梯间，穿过摆放着深色胡桃木书架的曲折走道，眼前有一面墙挑高的贝多芬书谱架。在书架第二排靠左侧的角落里，有一本旧旧的贝多芬草稿簿。在等待还书的时候，常常会抽出来翻读。总是觉得，那样浩繁帙卷的贝多芬研究，都不比这本简陋的草稿簿来得真切。那些潦草字迹，胡乱涂擦的痕迹，清晰记录下某一刻的疑虑、挣扎与音乐逐渐成形的轨迹。

   在漫长午后，从书页间抬头，窗外绿影婆娑，旧乐谱上咆哮的音符全都消声了，只听见软皮鞋跟敲在褪色的木地板上，传来寂静足音。