克拉姆是十年前我最喜欢的作曲家，至今仍旧执迷他的细腻与精美，他的天真背后的感伤和他那片段的、微妙的戏剧感。著名的《鲸之声》，我有乐谱，演奏却是第一回听到。他还是一如既往地喜欢折磨演奏家，乐曲的第一段让长笛手一边吹笛一边哼唱。

一整个春季，坐在书桌前，修改以前写的乐曲，并翻找出克拉姆的乐谱重读。我的那些本科时期写的乐曲，几乎都是在拙劣地模仿他，我曾经给乐曲起名《童女之舞》，现在拿出来修改，就好像是费力地在与青春告别。如果青春是一阕音乐，可以不断拿出来修改，又是多么完美而无趣的事。