解读电影音乐家约翰·威廉姆斯，或许要从《星球大战》系列开始。乔治·卢卡斯从三部《星球大战》拍到了《星战前传》的第3部，武器、战场、阴谋、场景、服装都已更新换代，前尘往事被翻找出来隆重登场，主角从邻家男孩换成了传说中的战神，不变的是乌托邦的梦想，还有威廉姆斯的主题音乐，在每一集的开始，跟随一条英文解说伸展而出的道路，铺向神秘的黑洞洞的太空。这样有力的曲调，理直气壮地高歌，诉说自童年开始狂热执迷的星球探索之梦。

在《星战前传》中，威廉姆斯的音乐成为凯旋的前奏曲，那个著名的主题，总是在每一个胜利中跳出来歌唱，如一次喝彩与奖励，直至铜管乐的音响越来越强悍，直到烘托最终的魔幻高潮。这部电影音乐几乎概括了威廉姆斯的音乐特征，比如，他的纯洁明快，他出色的旋律与节奏感，他擅长以音乐来造势，喜欢大篇幅运用铜管乐，等等。这样的大调进行曲很容易写成千篇一律，容易假大空，我们听了很多年之后，才明白威廉姆斯的热情从不显得造作，是因为这来自他的天性。运用铜管乐或许并不完全是来自他的音乐思维，而是因为这种音色频率不容易被声势浩大的战争音效所淹没。如今，他的这些个人写法几乎已成为好莱坞配乐的固定范本了。

威廉姆斯与斯皮尔伯格是从1974年开始合作的，他们成为了电影史上最经典的组合之一。两人的艺术特质都正面乐观，热爱宏观叙述，都有一种异想天开的孩子气，于是一拍即合。在此之前，威廉姆斯曾以《屋顶上的小提琴》获得过奥斯卡最佳编曲奖，在加入斯皮尔伯格的电影之后，他才真正迎来了作曲事业的高峰期，《大白鲨》和《ET外星人》令他两度获得奥斯卡原创电影配乐奖。而斯皮尔伯格是真正懂得音乐的导演，他不但善待音乐，不随意切割配乐，还令音乐在电影中发挥叙述作用。他们在合作中互为进退，彼此辉映。在斯皮尔伯格的电影中，总会留出一段善感的时光，是交由音乐来陈述的，它令之前的卑微忙碌，在瞬间获得了重生的意义。

飞翔，飞机，不明飞行物，一直都是斯皮尔伯格热衷的电影主题。而音乐比镜头更擅长飞行。一直都记得《太阳帝国》中的一个小片段：在飞机维修场，电焊的火花像漫天烟火。男孩在火光里小心翼翼地走向日本的零式战斗机，举头凝望。终于能够亲手触摸这些生锈的螺旋桨和一个个肮脏的弹孔。此时，修理飞机的噪音，人群的喧嚣，都被洪大的乐声覆盖。这一段是电影的主题音乐，最先在钢琴上独奏，之后传递给了弦乐队。庞大的音流，缓慢而开阔，在镜头里盘旋飞翔。在饥饿、脏乱和丧失尊严的战争流亡中，威廉姆斯的音乐纯洁深情，男孩一路的苦难却突然全部涌到了我们眼前。他是否意识到他热爱的战斗机亦是战争的工具，带来罪恶与苦难？这是电影本身不愿说清楚的，在这一刻只让音乐盘旋诘问，也是因着音乐的抽象，电影获得了多义性的交混，在每个解读层面都放射出锐利的光芒。

直到1993年的《辛德勒的名单》，威廉姆斯与斯皮尔伯格一起超越了自我的固有模式。这部以黑白记录片形式拍摄的电影，不再需要戏剧性的音乐烘托，威廉姆斯只为它写了一支歌。这支独奏的歌调，像辛德勒的营救一样微弱，然而当它在圆号、长笛、小提琴的独奏中传递，像青翠藤蔓在压抑的镜头里绵延伸展，在暗中传递着希望与生之信念。在此，任何言语都无用，只能用音乐，任何声泪俱下的大型乐队都显无力，只有这支歌无法替代。

如今，这支主题曲已经家喻户晓，成为了20世纪的名曲。而你如果不曾听见，它在影片的晦暗时刻，曾经在一大片白茫茫的雪地里低沉呜咽不息，你便不会懂得这支优美的乐曲中原来还有慈悲。斯皮尔伯格曾经这样评价这部电影音乐，“毫无疑问，只有用一束深邃的目光和一颗不平静的心，才能找到配乐的精髓所在。”