加载中…
《低于乡村的记忆》自序：文字
(2009-10-30 03:06:18)
标签：
原创/赵树义自序低于乡村的记忆文化 |
1、羊群
温暖的石头说：诗人都是一个一个的，绝不是一群一群的。
温暖的石头说这番话时是咬着牙齿的，他强调的是背叛精神。我喜欢这句话，我第一次听到这句话时想起了羊群，想起羊群一样的文字。
诗人既是羊，也是牧羊人。
似乎由来已久，玩文字的人坐在一起总喜欢谈诗说文，这是一种雅兴。我不反对谈诗说文，我也喜欢谈诗说文，我更喜欢静静地坐在一旁听别人谈诗说文。诉说和倾听，谈论文字就像谈论音乐一样，这是一个心灵必须的养分。我喜欢谈，我喜欢听别人谈，但我厌恶争诗文之长短，尤其反对争诗文流派之长短，随着年龄的增长甚至无法忍受这样的争论。我不清高，我只是觉得这样的争论很无聊：诗歌、散文、小说都是文字的私生子，每个人对文字的感受是不一样的，每个人呼吸文字的方式是不一样的，每个人咀嚼文字的方式也是不一样的，所谓文学作品不过是用自己擅长的呼吸方式呼出一缕文字的气息，用自己习惯的咀嚼方式吐出一堆文字的骨头，这种感受仿佛血液流动一样，血性与方向与生俱来，难道争论能改变文字的血统吗？
何况凡争论难免有论点，凡论点难免牵涉流派，凡流派难免拥戴旗手。可文字这种营生是个体的活计，个体的活计与流派有关吗？与旗帜有关吗？
不要想着打倒前人或他人。如果你有这个冲动的话，那么打倒前人或他人的最好办法是自己站起来，而不是抡圆自己的拳头。
又想起温暖的石头的话：诗人都是一个一个的，绝不是一群一群的。
每个诗人都是自己的羊，都是自己的牧羊人；每个诗人都有自己的山坡，都有自己的青草，都有自己通向这道山坡的路径；每条路径都秘不可宣，一千只脚踩出的只能是一千个不同的脚印。
究竟哪道山坡上的花最香？哪道山坡上的草最绿？哪道山坡上的四季最宜人？我不知道，但我想，诗歌是因为有很多道山坡才精彩的。没有那条道天生就是正道，更别忽略那些隐秘的小径；没有那道山坡上的花都朵朵艳丽，也没有那道山坡上的草都株株碧绿；同样的道理，那道山坡上都可能有一朵好花，那道山坡上都可能有一丛好草。
当然，有的山坡是寸草不生的。寸草不生的山坡自然不会有羊来的，当然也没有牧羊人。
即使同样的山坡，不同的羊在这儿也会长出不同的样子的。草是一回事，羊的体质是一回事，白羊再好看，黑羊也不会换掉自己的毛。
羊本来是一只一只的，为什么要因为一群羊的优劣争得死去活来呢？为什么要因为一道山坡的高低争得死去活来呢？
做自己的羊，守住自己的山坡，吃自己的草，长出自己的毛，难道还不够好吗？
2、血管
如果你觉得你的文字是从你的血管里流出来的，你就不要做任何的改变；如果你喜欢输别人的血于自己的血管，那也是你的权利。
前几日参加了一个40集电视连续剧的座谈会。会上，官员云山雾罩，评者振振有辞，投资商战战兢兢，附庸风雅者词不达意，工作人员昏昏欲睡，编剧闭目养神。我坐在一旁假寐，我问自己：这种既无作秀之用，又无交流之效的座谈有什么意义呢？而这样的场面和那些无聊的争论又是多么相似啊！
文学即使披上商业的外衣，她的骨子里还应该是文学的，还应该是从文字的血管里流出来的。
文字不是河流，几条小河可以汇成一条大江。文字是一滴一滴的血，把不同的血输到一个血管里，会出现什么现象呢？
文字的每一滴血都有可归类的血型，但每一滴血都不是为血型而生的。即使同种类型的血，也有许多的差异。
血型是统计的概念，不是生命的概念。
对每个人来说，你是什么血型并不重要，重要的是你血管里的血是怎样流动的。
经营好自己的血，让自己的血变得干净，流畅，鲜活，让自己的血永远只标示自己的名字，而不是A、B、O，或AB。
血是流在血管里的，不是放置在瓶子里的；血放置在瓶子里的时候，离凝固已经不远了。
3、劫数
文字不是数字，是劫数。
一切命中注定，选择了文字，就选择了减法。
一个喜欢数字的人，总以为数字玩得越大越好；一个喜欢文字的人，总觉得文字玩得越简单越好。
文字的组合变化要远比数字芜杂得多。文字的组合既无规律，也无标准，但喜欢文字的人却总企图用最简单的文字表达最明了的道理，这是一个悖论，也是劫数的源起。
文字简单化的过程是一个减法的过程，但这种减法是生命感悟的积淀，而不是文字游戏的递减。
把文字当成生命的人，会赋予每一个文字以生命；把文字当成工具的人，他的文字只存在于他的工具书里。
怎样才能赋予文字鲜活的生命呢？
我的方法很简单：把文字当成呼吸，怎样舒服就怎样去做，直到呼吸停止为止。
温暖的石头说：“诗到舒服为止”。我深以为然，但我还想作出补充：“诗到自己舒服为止”。或许自己舒服的事他人不一定觉得舒服，但对于一个喜欢文字的人来说，惟一可以做的事就是让自己感觉舒服，他人是否舒服我们根本管不了，即使一个天才也无权越俎代庖。
我们既然管不了他人的事，那么我们就去做好自己的事；我们既然管不了他人的事，那么我们也无须对他人指手划脚，更无须横加指责，除非他的血管里流的根本就不是文字的血，却在以文字的名义掩耳盗铃。
对待掩耳盗铃者的最好方法就是不去理他：你越理他，他越兴奋；你不理他，他立即安静，甚或死亡。小丑和精神病患者有着同样的血统，他们需要的只是一份热闹，掌声和骂声对于他们同等的重要。
还是守护好自己的文字吧，就像守护好自己的呼吸。呼吸舒服就是文字的标尺，就是文字的性器，不要把诗人的使命想象的多么神圣，诗人就是让文字变得舒服起来，每个诗人的独有价值就是首先营造一个自己感觉舒服的文字世界。
做自己想做的、能做的，丑陋不怕，舒服就好。
4、救赎
拯救文学！数十年来，时常听到一些所谓的仁人志士发出这样的呐喊，但问题是，文学有救世主吗？或者说，文学该如何拯救？文学能否被拯救？
还有一些所谓的有志之士在声嘶力竭地呼吁文学要承担社会责任。同样的疑问，文学真的能担负起那么沉重的社会责任吗？或者说文学的社会责任究竟来自写作者内心，还是来自社会的要求？
在某些人的眼中，文学似乎是无所不能的，或者说文学是实现其无所不能的欲望的载体。面对文学的万能，我更喜欢把文学称作文字，我觉得文字二字比文学更本色，当然，我这里所说的文字不包括工具功用的。
我知道有些人天生喜欢做一面旗帜，有些人一直渴望自己成为救世主，渴望自己能够挽狂澜于既倒，但我想，对于一个真正喜欢文字的写作者来说，他似乎没有太多的精力去关心和思考这些文字之外的芜杂的东西。
我也知道有些人天生喜欢铁肩担道义，我还知道，有些人期望文字在某些时候可以肩负起道义，我不怀疑他们的真诚，我知道他们的双手捧着“诗言志”的衣钵，且把此“志”视作他们实现的“志向”，但这并非“志”之本意，也非文字的本意。李杜先生曾对“志”非“志向”、实乃“情”做过一番精彩辨析，我非做学问之人，但我深以为然。
李杜先生在《游戏：有关情爱的十六种吟诵方式》中这样写到：
“志”就是“情”虽则多有争议，但溯本清源，诚然也不是无端之说——中国早期文人，本是把志与情视为一体的。《左传》昭公二十五年云：“民有好、恶、喜、怒、哀、乐，生于六气，是以审则宜类，以制六志。”孔颖达《正义》说：“此六志，《礼记》谓之六情。在己为情，情动为志，情、志，一也。”然而时至后世，当人们认识到“诗言志”乃我国古代对诗的本质的第一个自觉的理论命题、是“千古诗教之源”（清. 刘毓崧《古谣谚序》）、是“开山的纲领”（朱自清《诗言志辨》）的时候，才对“志”发生极大兴趣并纷纷予以阐释，致使其含义变得多元起来。有的说是“志向”、“思想”，有的说是“意志”、“意愿”，也有的说是“怀抱”或者“内心世界”……如此等等，都不能说是没有道理，但我却仍倾向于理解为原初之义，即“情”，或者也可权且以现代汉语中的双音节词稍作引伸，称之为“情怀”……
一个纯粹的写作者永远关注的是自己内心的世界、内心的情怀。他是经由自己的内心世界传达对这个世界的情怀的，而不是跳到这个社会里去干预世界的。每个真实的写作者，无论大与小，无论名与不名，其本质上都是一个草芥，一条树根，他们生长在自己的土壤里，他们只管把根扎下去，再扎下去，贪婪地吸食泥土里的每一份营养，让这些营养滋润自己的内心，让自己内心的良知、悲悯、牵挂、感悟、责任，甚或忏悔、惭愧、无奈、挣扎、妥协，在自己的触觉里生出芽来，开出花来，让自己内心的情怀长成草的模样，长成树的模样。这些草、这些树存活了，长大了，自然就会有自己天然的感召和感动，自然就会有自己生存的理由和价值，这些东西是这些草、这些树在生长过程中自然带来的，他们无须去刻意做什么，甚或表白什么，他们只须做好自己。
文字的责任是自生的，不是外来的。文字的写作者是独立的，不是成群的。对于每个关注自己内心的独立的个体而言，拯救之煌煌大义自然是担待不起的，企图振臂一呼、响应者云集的山大王之风自是长不了的。
文字的盛或衰是一种劫数。文字的盛或衰不可避免地与生存的时间和空间有关，文字的盛或衰有时甚至就是某个时空中的一种必然，在这种灵魂的必然里，不要期望有救世主横空出世，文字也不会依赖于某个救世主盛或衰的。文字自出生那日起，就是私人的产物，具备自私的天性，文字的责任源自写作者自身，源自写作者内部，是从写作者这个个体的内核里散发出来的能量，而不是社会强加给写作者的非分之想。好的文字来自独立的心灵，是独立的心灵泣出的血，就像没有人能够教会我们如何把玩文字一样，同样没有人能够拯救那些独立的心灵们喜欢的文字。独立的心灵们喜欢的事是无法拯救的，独立的心灵也是无须拯救的，凡需要拯救的心灵都不是独立的或者说伪独立的。
文字无须他人拯救，但文字需要自我救赎。
真正的文字只有两个终点：死亡和救赎。
救赎自写作者始，死亡由时间终。
“生存还是毁灭？这是个问题。”莎翁说。
救赎还是死亡？这是文字的问题。我想。
5、喧哗
说到底，文字就是个体经营的一个营生，一个嗜好，就像有人喜欢喝酒，有人喜欢吃肉，有人喜欢打牌，有人喜欢唱歌一样。喝酒、吃肉、打牌、唱歌都可以聚成堆儿，文字却不行。文人们聚到一起的时候，可以喝酒、吃肉、打牌、唱歌，可以在喝酒、吃肉、打牌、唱歌的时候谈论文字，但写作还是要各自躲进小楼成一统的。
当然，我不是说文字是个体的营生，文字就不可以交流了。文字也需要交流，但文字的交流多介于技法层面。我这里并不否认道的交流，但道的交流是需要前提的，或者说，交流的双方至少在某一个方面是对等的。文字的技法与其说是是一种技巧，勿如说是一种习惯。每个人都有自己的习惯，比如语言的节奏，比如语言的感觉，比如语言的色彩，比如语言的表述方式和思维方式，等等。文字习惯是写作者个性的体现，只有把这种个性进行提纯，写作者才有可能找到唯一的自己。而道则是一个写作者自我的气场，如果说习惯更多是一种天性，需要时间积累，气场则主要来自后天的修为，需要悟性通透。文字运用之法不可能手把手教出来，但可以点拨，点拨虽能激活所谓的灵感，但这些灵感潜藏于写作者自身，只可激活，不可替代。
面对形色的文字，我们需要耐心，需要悟性，时间+悟性，这是文字修炼的基本功课，别无诀窍。培养耐心，修习悟性，这是我们每日要做的功课，而做好这两门功课需要时间的清净，需要空间的清净，更需要内心的清净。文字是拒绝喧哗的，安静地写作是自己的事，热闹的流派是评论家的事。我一向对流派和争论不感兴趣，我觉得关于文字的各种争论不外乎三件事：标准、态度和后果。关于文字标准，我认为，其一、文字没有固定的标准，其二、文字还是没有固定的标准，其三、文字的惟一标准：好的就是好的；关于文字态度，我喜欢安静写作、干净写作、沉静写作；至于文字后果，我想如果你每天想着为谁写你就死定了，如果你每天想着谁会关注你写你也死定了，于我而言，写完就完了。
好就好，完就完，安安静静做自己的事，面对浩瀚的文字，我们该做的、想做的、能做的事其实非常非常简单。
6、罂粟
灵感是什么？
我觉得灵感就是写作者从血液里长到脑子里的罂粟。
一个人是否适合做文字这个营生，关键看他（她）血液里、脑子里是否长着这株罂粟。
做好文字这个营生不勤奋是不行的，但仅有勤奋也是断断不行的。
文字是一件快活的营生，是一件痛苦的营生，是一件癫狂的营生，是一件与生俱来的、血液里的、骨缝里的、备受折磨的、死去活来的营生……！如果因为文字你吃不香睡不着，你就放手去做一把，权当烟瘾酒瘾甚或毒瘾犯了，抽两口喝两盅打两针，过了瘾就好，甚至过把瘾就死也好；如果你没有这种中邪的感觉，还是去做别的营生吧，至少折磨会少些。
当然，凡事不可绝对，对于一些天才来说，文字也可以是一个游戏。不过，游戏也罢，中邪也罢，超然也罢，癫狂也罢，干文字这个勾当，喜欢就做，不喜欢就歇着，自己高兴比什么都好。
以文为生是职业，生为文字是嗜好；
在写作者的眼中，文字就是迷惑自己的罂粟；
甚或毒药。
《低于乡村的记忆》简介：
《低于乡村的记忆》系自费出版，每册定价48元，邮购50元（含邮资2元）。
工商银行账号：6282
联系地址与联系人：太原市迎泽大街319号《人民代表报》社
有意邮购者请与本博主联系，留言和留纸条均可。
感谢您的关注和厚爱！
喜欢
0
赠金笔