文  字

1、羊群

温暖的石头说：诗人都是一个一个的，绝不是一群一群的。

温暖的石头说这番话时是咬着牙齿的，他强调的是背叛精神。我喜欢这句话，我第一次听到这句话时想起了羊群，想起羊群一样的文字。

诗人既是羊，也是牧羊人。

似乎由来已久，玩文字的人坐在一起总喜欢谈诗说文，这是一种雅兴。我不反对谈诗说文，我也喜欢谈诗说文，我更喜欢静静地坐在一旁听别人谈诗说文。诉说和倾听，谈论文字就像谈论音乐一样，这是一个心灵必须的养分。我喜欢谈，我喜欢听别人谈，但我厌恶争诗文之长短，尤其反对争诗文流派之长短，随着年龄的增长甚至无法忍受这样的争论。我不清高，我只是觉得这样的争论很无聊：诗歌、散文、小说都是文字的私生子，每个人对文字的感受是不一样的，每个人呼吸文字的方式是不一样的，每个人咀嚼文字的方式也是不一样的，所谓文学作品不过是用自己擅长的呼吸方式呼出一缕文字的气息，用自己习惯的咀嚼方式吐出一堆文字的骨头，这种感受仿佛血液流动一样，血性与方向与生俱来，难道争论能改变文字的血统吗？

何况凡争论难免有论点，凡论点难免牵涉流派，凡流派难免拥戴旗手。可文字这种营生是个体的活计，个体的活计与流派有关吗？与旗帜有关吗？

不要想着打倒前人或他人。如果你有这个冲动的话，那么打倒前人或他人的最好办法是自己站起来，而不是抡圆自己的拳头。

又想起温暖的石头的话：诗人都是一个一个的，绝不是一群一群的。

每个诗人都是自己的羊，都是自己的牧羊人；每个诗人都有自己的山坡，都有自己的青草，都有自己通向这道山坡的路径；每条路径都秘不可宣，一千只脚踩出的只能是一千个不同的脚印。

究竟哪道山坡上的花最香？哪道山坡上的草最绿？哪道山坡上的四季最宜人？我不知道，但我想，诗歌是因为有很多道山坡才精彩的。没有那条道天生就是正道，更别忽略那些隐秘的小径；没有那道山坡上的花都朵朵艳丽，也没有那道山坡上的草都株株碧绿；同样的道理，那道山坡上都可能有一朵好花，那道山坡上都可能有一丛好草。

当然，有的山坡是寸草不生的。寸草不生的山坡自然不会有羊来的，当然也没有牧羊人。

即使同样的山坡，不同的羊在这儿也会长出不同的样子的。草是一回事，羊的体质是一回事，白羊再好看，黑羊也不会换掉自己的毛。

羊本来是一只一只的，为什么要因为一群羊的优劣争得死去活来呢？为什么要因为一道山坡的高低争得死去活来呢？

做自己的羊，守住自己的山坡，吃自己的草，长出自己的毛，难道还不够好吗？

2、血管

如果你觉得你的文字是从你的血管里流出来的，你就不要做任何的改变；如果你喜欢输别人的血于自己的血管，那也是你的权利。

前几日参加了一个40集电视连续剧的座谈会。会上，官员云山雾罩，评者振振有辞，投资商战战兢兢，附庸风雅者词不达意，工作人员昏昏欲睡，编剧闭目养神。我坐在一旁假寐，我问自己：这种既无作秀之用，又无交流之效的座谈有什么意义呢？而这样的场面和那些无聊的争论又是多么相似啊！

文学即使披上商业的外衣，她的骨子里还应该是文学的，还应该是从文字的血管里流出来的。

文字不是河流，几条小河可以汇成一条大江。文字是一滴一滴的血，把不同的血输到一个血管里，会出现什么现象呢？

文字的每一滴血都有可归类的血型，但每一滴血都不是为血型而生的。即使同种类型的血，也有许多的差异。

血型是统计的概念，不是生命的概念。

对每个人来说，你是什么血型并不重要，重要的是你血管里的血是怎样流动的。

经营好自己的血，让自己的血变得干净，流畅，鲜活，让自己的血永远只标示自己的名字，而不是A、B、O，或AB。

血是流在血管里的，不是放置在瓶子里的；血放置在瓶子里的时候，离凝固已经不远了。

3、劫数

文字不是数字，是劫数。

一切命中注定，选择了文字，就选择了减法。

一个喜欢数字的人，总以为数字玩得越大越好；一个喜欢文字的人，总觉得文字玩得越简单越好。

文字的组合变化要远比数字芜杂得多。文字的组合既无规律，也无标准，但喜欢文字的人却总企图用最简单的文字表达最明了的道理，这是一个悖论，也是劫数的源起。

文字简单化的过程是一个减法的过程，但这种减法是生命感悟的积淀，而不是文字游戏的递减。

把文字当成生命的人，会赋予每一个文字以生命；把文字当成工具的人，他的文字只存在于他的工具书里。

怎样才能赋予文字鲜活的生命呢？

我的方法很简单：把文字当成呼吸，怎样舒服就怎样去做，直到呼吸停止为止。

温暖的石头说：“诗到舒服为止”。我深以为然，但我还想作出补充：“诗到自己舒服为止”。或许自己舒服的事他人不一定觉得舒服，但对于一个喜欢文字的人来说，惟一可以做的事就是让自己感觉舒服，他人是否舒服我们根本管不了，即使一个天才也无权越俎代庖。

我们既然管不了他人的事，那么我们就去做好自己的事；我们既然管不了他人的事，那么我们也无须对他人指手划脚，更无须横加指责，除非他的血管里流的根本就不是文字的血，却在以文字的名义掩耳盗铃。

对待掩耳盗铃者的最好方法就是不去理他：你越理他，他越兴奋；你不理他，他立即安静，甚或死亡。小丑和精神病患者有着同样的血统，他们需要的只是一份热闹，掌声和骂声对于他们同等的重要。

还是守护好自己的文字吧，就像守护好自己的呼吸。呼吸舒服就是文字的标尺，就是文字的性器，不要把诗人的使命想象的多么神圣，诗人就是让文字变得舒服起来，每个诗人的独有价值就是首先营造一个自己感觉舒服的文字世界。

做自己想做的、能做的，丑陋不怕，舒服就好。

                                                   2008年11月15日于太原

相关链接：《文字（续）》http://blog.sina.com.cn/s/blog_503cdc540100blr9.html

                      关于《文字》的文字http://blog.sina.com.cn/s/blog_503cdc540100bk80.html

         再说《文字》http://blog.sina.com.cn/s/blog_503cdc540100bmk2.html

      《文学仅仅是文字？》http://blog.sina.com.cn/s/blog_494c04040100bgm4.html