乘着月上阑干，在鲁西北租住的新家里，万籁无声下，给远在千余公里之外的父母写信。差不多有三十年没有给父母写信了，突然拿起笔来，竟变得手生墨涩提笔忘字。

父亲以前常写信给我，每封信都洋洋千字。现在我还保留着父亲所有的来信，不时都会把它们拿出来阅读重温。看着渐渐发黄的信笺，那刚劲而流畅的字迹依然清晰，父亲用他丰富而坎坷的阅历、正直而刚毅的人格以及历尽沧桑的人生体验，惠泽我青春期的成长。我现在能写出些像样的文章，大多都得益于那个时候一封又一封的家书。虽然我们已经进入没有距离的电子网络时代，但随着时光流逝，这些笔墨文字更显弥足珍贵。

做过教师的父亲是抗战时期的高中生，算是个文化人。小时候怕见父亲面，满脸络腮胡、脾气暴躁、声音高亢，威严得令人不敢接近。想不到书信拉近了我们父子间的距离。此去经年，从我不满十七岁，独自单飞来到鄂东北的大别山，父亲就用细雨般的文字，富有哲理的表述，让我度过整整三年饥馑的知青生活。

参军以后更是书信频繁，作为一名老军人，父亲把自己一路上的风光、经历的风雨告诉儿子，我也把在部队生活的点点滴滴写信告诉父母和家人。对于我来说，它不但记载了我成长的历程，熏陶了我的精神世界，本身也是一种熔锻。

记得，三十一年前，因为我一封迟到的家信，让父母承受了一身最悲伤的情感煎熬。那是在我经过一场战争回国后，同去参战的九名武汉战友，七名都用电报的方式，第一时间向家人报平安。战友的父母都在同一单位，七份电报陆续到达的时间相距不得二十四小时，每个父母都攥着青一色“儿已平安回国，勿念！”寥寥数字的电文，就是莫大的满足与慰藉。唯有我和一名受伤的战友没有消息，是活着，还是负伤，或更可怕的消息？母亲担心儿有不测，整日独自流泪。当一周焦急而痛苦等待，我发自边境的家信，终于到达父母手中。那简直就是欣喜若狂，父母的同事们争抢着湿润的信笺，传遍了近两千人的工厂，尤其战友家长们从信中读出了莫大的满足与安慰。我的这封家信真是胜过“万金”啊！

一封家书就是一份牵挂，信中每一个文字都有一种扩散的力量，那千篇一律，聊聊数字的电报堪能相比！今天，习惯了电脑和电话交流的现代人，更是无法品味到见字如见面的感觉，也难以理解那份溢于笔端的情感，那在焦急和期盼中的等待。

几天前、给父亲打电话告知我在山东工作生活的情况，在通话结束前，父亲竟要我写信详谈，也许是年纪大了，电话听不太清楚，还是怀念久违的古老传递方式? 父亲的要求不算过分，我把这件事告诉了同事，同事说：“你用电脑打出来寄去不就行了。”我说：“父母要看到的一定是我亲笔写的家信，因为从冰冷的电脑键盘打出的信，是对父母的不敬。”

今天，能够给耄耋之年的父母双亲写信，该是一件多么令人幸福和自豪的事！

能够收到一封亲人和朋友的来信，是一种多么奢侈的生活！