上世纪80年代，我读电大时学的新闻专业，恰逢《南方周末》创刊，家门口的书报摊每期只有两份，其中一份是专为我准备的，两年几乎期期必读。与许多雷同的报刊媒体不同，《南方周末》对新闻事件的深度调查，彻底追问，带读者直达本质真相。尤其在当下，常以社会弱者的视角，剖析社会现状，发出独家声音。今天报纸虽受到互联网冲击，但我还是会不定期的买一份《南方周末》阅读。

近期《南方周末》观察栏目刊登题为《为国争光的董芳霄》，报道一个在国际体坛享有“东方灵鹿”美誉的运动员董芳霄的悲惨遭遇。报道称：“与伤病做斗争”、“不怕牺牲，为国争光”这些现在看来带着血泪的豪言，才是她的人生主旋律。因2000年悉尼奥运会虚报年龄，美国将合法的从中国，从董芳霄领军的女子体操队夺走她们用健康和青春换来的奥运铜牌。退役后的董因为过度训练造成的股骨头坏死症，生存都成了问题。最后连参与指控的美国人罗温开始同情“牺牲者”董芳霄，认为她的人生非常可悲，想拥抱她，帮她摆脱所有痛苦的回忆。

由此，想到了30多年前的我的一群战友，结局与董芳霄及其相似。桌上放着不久前刚成书的战争回忆录，这本经我数月编辑，由战友们凑份子自费印刷的《亲历越战》一书，充其量只是那场战争参与者的自我肯定自我安慰。前言中引用当时的媒体报道：“1979年2月17日，中国人民解放军在广西、云南边境地区对越南发起自卫反击战。中国军队先后攻克越南谅山、高平、老街3个省会和17个县市，重创越军4个正规师零10个团，毙敌37300余人，俘敌2200余人，缴获大批武器装备和作战物资，摧毁了越南北部地区针对中国的军事设施。在完成预期目的之后，中国边防部队于3月16日全部撤回中国境内。”

现在回头去看，这些参战者与董芳霄一样，曾经被“新一代最可爱的人”光环笼罩，今天基本上是时代的受虐儿，不同的是，董属于晚辈，属于孤伶的个体。我们却是在“知天命”和“花甲之年”后，是一代群体的凋零。十八九岁的青春，被当时政治绑架，被送到战场，几十万将士去为国家效忠，死的死，伤的伤，零落的零落，还有所谓“临阵怯战”自伤、被俘，受军事法庭审判，遣送回原籍的士兵，一辈子背负罪名。不管是死去的烈士，还是战争的功臣，也无论是怯战的逃兵，还是蒙耻的俘虏，当然还有为国争光的董芳霄，其实我们都是失败者。我们都一样无法选择的为国家尊严和荣誉而战，把花样年华和年轻生命给了自己的国家，而国家不应该让你的人民绝望哭泣，除了以国家之名所给出的微薄参战补贴，更多是给与尊严、尊重和荣誉，而这一切，都是为了活着的人。

战争的那一刻可以被时间慢慢拉远，战争的双方也已重归于好。然而，这段历史却永远存在，让我们纠积在内心的叩问30多年一直无法解开。我们走过的时代究竟是怎么回事？我们为之热血沸腾投入的战争是正义还是非正义？从个人的小历史中可以看见真实的大历史。当一个社会缺乏对历史的尊重，对生命的敬意，就会对身边的人漠视、不认识，因而不珍惜。让人无法理解的是，这场战争这段历史并未被完全公开的正视，而被主流社会刻意忽视越来越边缘化。同样是作为军人，同样是战争亲历者，却没有资格像抗日战争，解放战争老兵，可以以国家名义纪念战争胜利日，甚至在军史上那场战争成为了一段避讳提起的历史。那，那些死去的灵魂何辜？那些为了这个国家浴血奋战而死去的将士们的灵魂何以安息？就那么死去了，而他的父母，就那么孤苦地活在这个世界上煎熬，众多的幸存者还死死挣扎在生活底线的边缘，依然要与生活的困境、内心的困惑战斗下去……这将是他们的一辈子？这就是为国争光的结局？