太安静有点不知所措，像是突然白白得来的恩典，不知怎么挥霍，眼睁睁看着时间流淌。

昨天听新朋友威尔斯太太说，她提前退休是因为她想如果她也会有她父母健康上的问题，她合计着正常退休后五年她就会去世。所以，她提早退休，打算多享受几年清闲的时光。她愉快地说着未来一个月的出游计划。她六十出头，我们这帮妈妈在她眼里都是小年轻。

看不出忧伤，即使她后来说，几年前，她曾在五个月里先后失去了弟弟、妈妈和爸爸。

每个人的故事都有自己的版本，自己说总能打动人。我微笑着聆听，或许眼里的泪花对她是种安慰，分手时，她紧紧抱着我，也给我很多安慰。

我的日子到这一刻，无论是忙碌是凌乱，都风调雨顺着全然接纳；更多时候，是反复操练造就的心安理得，对突发事件，红尘看破不值一提。横竖再大再难的事都会过去，甚至在经历的当时，微笑着见证这慢慢演变成过去的时光里，一种可以紧紧抓住、眼见为实的平安。

所以，对什么都不太着急。不急着证明自己，也不急着开口表达。沉默甚至更典雅些，怕了喋喋不休的姿势，无论是抱怨还是呈现，在飞速变迁的时代面前，软弱和强悍都同样沦落得无比卑微。

看着一帮老朋友如二十年前一样闲聊，每一句句子都似曾相识，我却突然没了开口的欲望。搞不清是自己太无聊还是他们太有空。也许人家不过是忙碌生活中伸伸胳膊踢个腿，把荧幕当作无形的跳操广场。也许，我也不过是懒于敲打键盘，心里未必没有同样的放肆。

时光突然呼啸而过二十年，中年以后，对很多事没了念想。哪夜突然梦到少年情怀还会忍不住诧异，那些骨子里的文艺去了哪里。如今，泡杯热茶已是浪漫，独自看场电影堪称享受。人生如果真有什么遗憾，不懂享受当下，算最不可原谅吧。

是以，我捕捉自己每条心思，不轻看。也鼓励儿子们看透表像背后的真实，不上当。有时候觉得情绪底层太深奥无从解释，有时候又觉得他们比我看得透。——其实，没有人真正了解自己，如果有，也只是出于对自己的怜悯。至于那些大言不惭说了解自己的，不过是没有遇到更大的事罢了。

在事情还没发生以前，已洞悉一切，是快乐还是负担，我常在现实面前沉睡，希望一切可以如我心情一样，淡点慢点，脚步碎点再碎点。儿子们被我亲得莫名其妙，我也觉得这温柔来得不同寻常，多少是有点眉目的。只是，也不容多想，因为一抬头又是十年，纵使笑里有当年的得意，人生到底经不起推敲。

已穿上全副军装热情高涨，准备上场厮杀的勇士，你一罐凉水很难浇灭他的热情，也许熊熊燃烧的不是热情，而是无知者无畏的自信，未经沙场的无知。——头破血流即使很痛，但伤疤总是成熟的记号，我常常必须按捺住不制止的冲动，对自己，对孩子，对任何人。也许经历才是成长的记号，无论悲喜，旅途中总要经历一些颠簸，平地里才会走得更稳。

女朋友去别州出差，飞机场里得空和我讲一会话。我边做事边回应，不过是鸡毛蒜皮、家常琐事、久未碰面的场景搭建、孩子们的活动安排，想到哪是哪，没压力没情绪。喜欢这样自言自语地交流，我回不回她无所谓，她搭不搭我也不介意。她上了飞机。她下了飞机。我去接孩子了。

我很久没写博客，自己也挺稀奇，明明记事本上满满一页页，敲在键盘上的字却越来越少，也许是看烦了千篇一律的自我营销、心灵鸡汤、热点转发，可供浸泡的文字异常罕见。很怀念十几年前的部落阁，每天念不认识的人发的日记，彼此念出了感情，一大帮人，说着只有我们自己懂的语言，我记得几个从不发言的，大段大段的文字总看得我痴迷。那份精彩，也许正是因为真实吧。

没什么可靠的平台可永久保存，好在，我也没什么真正想要呈现的。只字片语不过是五脏六腑时时清扫出的碎渣，云淡风轻不写也罢；这些天，和儿子每天用笔对话，又勾起我年轻时纸笔写字的柔情。只是眼睛有点老花的趋势，文字在眼前模模糊糊不可置信地舞着荒唐。不由得苦笑，人生最是有情痴，任何值得夸耀的点滴，都如捕风般稍纵即逝。

我终于开始正儿八经读神学院的网络课程了，每天看很多书，梳理从未细想过的问题。稻田里插秧，喧嚣声中静默。也许都想过，不过但凡没有记下来、没有陈述过的，都不算正经研究。听听算数的，岂能扎根心底？也好，有个目标，多少能捆一捆我狂野的花花肠子。沉浸在智慧里，也许二年以后，我会不一样；也许，我早已不一样，却需要花上二年时间慢慢发掘，发掘躯壳里，那个真实的自己。