那天在海边搞活动，我站在太阳下看着孩子们玩沙冲浪，忘记了自己也身在其中，衣服被打湿好几次；浪头冲上来，有天旋地转的幻觉，这份幻觉海边来一次经历一次。惊奇中带着欢喜，我猜这是孩子们喜欢大海的原因。

看累了，我找树荫坐一坐，旁边坐着个教会新来的小伙子，头戴鸭舌帽，文绉绉一脸书生气，我们开始闲聊起来。

作为一名资深中年妇女，我主动问长问短，话题聊着聊着聊到婚姻。他单身，对如何和异性沟通略有迷茫。彼时我们看着远处追浪的孩子，那景象于我是幅生动卡通。我偶尔看他一眼，他眼神里有欣喜却也透着无奈。

孩子们玩够了，喊我回家。我匆匆道了再见。之后几天，他迷茫的眼神总在我眼前盘旋，我不知不觉在头脑里给他google个女朋友。那天我安慰他，把当年我和大叔的恋爱经历全盘倒出，也不知道有没有吓到人家。

后来，有一次在教会见到他排队打饭，身后跟着一个瘦小的女生。我莞尔，看来年轻人从来不需要操心，他们自有一套。

人生的每个阶段，都有背不动的重担，于他，此刻也许是已到适龄，回首灯火阑珊处，积极寻觅，那个对的人。

周三祷告会，结束时三五一组祷告，有个弟兄请大家为他们有个孩子祷告。有个孩子，对他来说，应该是当下最大的期盼。

每周五查经聚会结束后，妈妈们总聚在一起，倾诉即将进入青春期的孩子带给自己的种种头痛。孩子突然长大了，会说：请让我静一静。请让我一个人待一会。好几个妈妈已开始看分析青少年性格的书，寻求安慰。

再也不是那个撞过来，一头栽进我们怀里的宝贝儿了。小小脑袋里想些什么，妈妈开始没法猜。

那晚，和儿子们闲聊。我笑着问，“会不会有一天，你们也对妈咪说Leave me alone.”

“我会把你抓过来，亲一下。”Joshua嘟着嘴，作个抓我的手势。Jacob和John也跟风应和。——甜言蜜语在他们嘴里，说来不费功夫，我却感觉前来拥抱的次数日益递减，他们总有更重要的事在忙。

经常是妈妈们一堆聊着聊着，有人落泪。是无奈还是伤心？倾注了所有爱和关心的，自己的孩子，怎么突然无法掌握了。同一屋檐下，离得越来越远。

再不是吃饱穿暖就爱你的年龄，也不是再忙再累都要抱抱的宝贝。对于父母的唠叨和管教，会顶嘴或冷战；强头倔脑初具规模，对自己日益增长的学识，洋洋得意明目张胆。——曾经的小调皮，小捣蛋，原来，心里住着一个巨人。

我最爱为孩子们祷告，自己的孩子，别人的孩子。为自己的孩子祷告，是因为责任和爱；为别人的孩子祷告，更多的是怜悯和医治。总希望能够背负他们成长过程的重担，让他们的心得安慰。

谁说孩子不需要安慰。我发现，管教孩子，除非话语背后的动机是爱，不然很难触动他们的心。而大部分被父母认为叛逆的孩子，心里都有一份不被理解的委屈。

我们的心，从小开始支离破碎。内心缺陷的修补，儿时靠父母，长大靠自己。如何帮助孩子有修补伤口的能力，我想，应该是作为父母，在孩子年幼时最值得努力去做的吧。

功课上教导他们尽本分，日常生活中帮助他们塑造品德，聊天闲谈中引导他们交流的艺术。好像每一分钟都没得停。

有时候不仅好笑，明明自己尚不成熟，明明自己还想做小孩。年岁却无情到不由你分辨。转眼，前额滋生白发；转眼，看孩子的眼光，满了怜悯顾惜，还有当年，自己父母恨铁不成钢的挫败。

最好的养育是不带焦虑的关注。可不带焦虑，需要很多很多的操练。爱里没有惧怕。焦虑何尝不是一种惧怕。我常常忍不住摸儿子的头，像是抚慰自己心上的惆怅。有时半夜去查房，替他们挨个盖被子，总不舍得离开。看着他们日渐强壮的体格，忍不住亲亲脚底心。也许正是育儿的过程，令我越来越像成年人，体谅、理解中散发的成熟的光芒，深深暖到心里，连自己也感受到了。

不因自己眼光犀利，就随意贴孩子标签；不在孩子面前彰显自己的情绪；每天都说很多很多鼓励的话；只在彼此都心平气和的前提下才教导。而耐心聆听他们的倾诉、细心观察他们的变化，比教导更重要。

我现阶段的功课是，在很多地方学会放手。日常家务不全包办，也让他们承担些劳动；学习上减少叮咛，自己犯的错自己承担后果、吸取教训。即便只是这些，要做到有时也是煎熬。上周女儿回来，聊天时我问她我算不算OCD（Obsessive-compulsive disorder强迫症）？她说如果再过分就算。我不得不承认我们这一代真要常常反思，不让自己沉迷过去，对于新鲜事物和年轻人的心态，要用一颗谦卑的心去积极学习。

反正人生每个阶段，交的功课都不一样。除非及格了，才能进入下个阶段。不然兜兜转转，不及格的功课早晚要攻克。