年纪越大，对自己的了解越深，越只争朝夕。

不愿意等，不想放纵，也不肯凑合。

刹那芳华留不住，握着手的人，随时奔走他乡。人生除了异地，还有一片土壤，叫天堂。去了的人，不会回来。我们何时去，无处查排期。

她坐在我对面，说话的嘴唇略颤抖着，眼睛时不时穿透我，飘向远方。

她丈夫刚走，生离死别，望着她的我，闻到悲恸的味道，也熟悉，却无法安慰。

每一种痛苦都是不同的。除了承受、接纳，还能怎样？

痛苦是对你有益。这样的劝慰以后再说才好。当下尽可能怜悯吧。我轻轻抚摸她的背，她偶尔抬起头，看着我，不讲话，我们就这样秒秒沉默。她眼里有空旷的平原、宽广的海、深不见底的井。

“睡得好吗？”我想方设法把彼此从旷野拉回来。

她嘴角微微上扬，眼睛下面的皮肤稍见干涩，点点黑斑镶在淡淡的皱纹里。她曾经是个美人吧，如今只见玫瑰开尽，谢幕的不舍。——你以为她弯下腰后还会抬起头，她却没有，谢了又谢，终于全身隐退。

“偶尔睡一会儿，累的感觉排山倒海，醒来又觉得还没开始睡。极度疲倦令我分不清，是身上来的，还是心里。”

“我一直都想来找你的，……”她看着我 ，拼命绕着手指。

我很怕安慰人，那些人眼里透出的渴望，令我很想把秘密告诉他们，可他们无辜绝望的神情，常令我忍住了。不知如何开口。

——真相是，人的安慰都是虚幻，一如你在梦里，右脚踏空的惊心；你好像毛发未损，但那伤，又比真的肉伤还要痛。

“那时，上帝跟你讲话吗？你最痛苦的时候？”她突然坐直身子，调头来问。

没有。我依然醒在天亮前，起床跪在床尾，我等着上帝跟我讲些什么，解释也好，命令也好，或者，厚厚的触摸，轻轻的安慰。什么都好。

但什么都没有。我无力祷告，有时候跪着默默流泪。我不知道我心里的平静算不算祂的安慰。我的心不属这世界，却也不在老地方等我。我有点不知所措，——我微微享受这种极度痛苦的滋味。因为痛苦的地带，很安静。

“Grace。”她突然打断我，令我疑心她一直在自己的世界里，只开了窗，假装探出头。

“房子太大了，我一个人。我还是搬去和我爸住吧，他催了我好多次。”

“那也好，换一个环境，你也休息休息。”刚卸下担子，把生意卖出去，才想着可以夫妇俩环球旅行，享受劳碌后的轻松。丈夫夜间心肌梗塞，在梦里没有醒来。

“刚过了四十岁生日。人生啊，多可笑。我应该早点生孩子的。”她把脸倒在手心里。

她是我多年的笔友，那时还没有网络，全靠手写。她结婚后一直住在外州。这次转机路过，没想到第一次见面，气氛这么悲伤。

有网络以后，联系的频率反而少了。也就偶尔看看彼此的博客，知道某个人在世界的某个角落，幸福地生活着。我曾经被她的文字感动过。轰轰烈烈一场无疾而终的爱情。还记得她写文章从不分段，读起来相当累，可是情节动人，我总是追着读。

后来那个博客网站倒闭了，我搬到了新浪，她去了别处。

“有一天，你写写我的故事吧。下次见面我跟你好好讲讲。”

她从未告诉我，她火速嫁的是怎样的人。也就是来见面前简短的交代。我印象中，她失恋后很快就结了婚。当年描述结婚对象没几句话：商人，同龄，对我好。

一晃也已十年。我们的人生轨迹这么不一样。她说她也去教会。软弱时，放赞美诗听。

每一个受伤的人，总想着我擅长安慰，其实我也不会。有时候静静陪着听他们讲讲话，他们一副等我发声的表情，见我久不言语，以为我不愿意讲。其实大部分时候，我的思绪天马行空，不在家。

她穿着深青绿色的袍子，上面有琐碎的钻饰，做工考究。我没让她脱鞋，尖头皮鞋鞋跟很细。在地板上走敲出清澈的高音。我估计她不足100磅，个头比我还高一点。瘦得惊人。

“我还是给你写信吧，我很久没有写字了。”临出门前，我们拥抱了下。她的香水味道很好闻，还有，她的确瘦得惊人。

送她来的车在门口停着，开车的司机是个白人，穿着深色制服。看到我们开了门，立刻从车里出来，替她开车门。回头朝我点点头。

“写信，亲爱的。”她摇下车窗，摆摆手。

“好的，写信。”我突然伤感了，像是送她踏入未知的世界，有种不舍。可是我知道，她有办法生存下去，她总是很有办法让生活有滋有味。我对她的文字有印象。

是个有故事的人。突然希望快点老，老了什么都不做，只写我身边有故事的人。一定很刺激。

这样想着，对镜子里的皱纹，也就不那么介意了。