父亲四十岁时，我读高中。那一年四爷爷、我奶奶、我外婆同一年过世。父亲出生不久即母亲病逝，他是靠着讨奶吃活下来的。几岁时被生父即四爷爷过继给我爷爷做养子，只读了初小（三年级）就辍学了。不过，父亲一直不放弃读书，这也养成了我喜欢读书的习惯。无论是放牛还是走亲戚，我都是手不释卷——亲戚家的藏书只要被我发现的，几乎都被我阅读过。

父亲勤劳善良，干农活是把好手。我幼年的生活虽然不富裕，但也没有挨过饿。亲戚邻居、乡里乡亲反倒经常问我家借粮借钱。即使是外婆家有三个儿子两个女儿，我们家承担了一半的扶养义务。外公外婆百年之后，树墓碑等事都是父亲牵头完成。这也就传承给我勤奋好学与和善待人的性格。

当然，我与父亲起步的基础不同。他一直谨小慎微，甚至一些叔叔不叫他“大哥”而是叫他“老大”他也不在乎。而我有些不一样，那些堂弟对我“不敬”甚至一些叔叔对我“不尊重”，我都会表示不满。在农村，“长子长孙”具有特殊地位，尤其是我的学习成绩让众人折服。曾有亲戚说“读书没有用”，我很生气予以回应“说这话的人都是自己的孩子读不出来书的”，然后扬长而去。

幼年时代，我读书是把好手，干农活放牛也是一把好手。无论是爷爷奶奶、父亲母亲还是亲戚、宗亲都为我擅长读书而骄傲。农村“耕读家风”很讲究读书出人才。我很顺利进入初中、高中，可惜的是我的四爷爷与我的奶奶、外婆没有看到我考上大学。我是村小组（自然村）第一个考上大学的，村民甚至敲锣打鼓放着鞭炮把我送上去武汉的车。

今年我四十岁，父亲却因为肺癌从惠州住院到广州。父亲从广州住院到惠州，两三个月不能好转，让我心焦。在父亲四十岁时，我在读高中，妹妹在上海打工。在我四十岁时，两个孩子却一个在小学，另一个刚满周岁。父亲说他想看看小孙子上学的样子，却不知道能坚持多久。

记得去年夏天小儿子出生时，父亲最高兴。父亲从老家过来成天抱着小家伙，笑得合不拢嘴，农村俗语“养大孙，祭坟墩”。本以为这几年我换房换车，家里可以宽松几年，甚至预计好今年暑假陪父亲先去北京，再去锡林郭勒，却因为6月份父亲突然生病而留下太多遗憾。父亲吃了多年的苦，他的爱好就是读书与抽烟，不料恰恰是40多年抽烟积累的尘埃，让他患上肺癌。

曾经寄希望于手术治疗或者保守治疗，最终只能采取化疗。我不知道父亲能够扛得起这次病痛。父亲说国庆不能回去了，如果病情允许就寒假回去。他百年之后，我母亲就不要住在老家了，跟着我住在惠州吧。每年清明节回去祭祖，每年寒暑假与国庆节带大家庭一家人出去走走，也算是不让父亲难过。

父亲四十，三位亲属离世。今年我四十，父亲能够熬过去这一关？