Dr.

Dr. 是英语Doctor的缩写，Doctor可以解释为“博士”，也是“医生”的意思。在西方国家，医生只有获得医学博士学位才有资格行医，称医生为Doctor，两个意思都有；女儿获得了理学博士学位，没有医生的意思。

在女儿租的房子是一座四层的小楼。在整幢楼门口的电子门铃上，女儿的名字前豁然写着“Dr.”——国内只写住房号，没有写名字的，更没有写头衔的。

想到似乎昨天还在自己的头发上插满了各种各样的装饰品，把脑袋打扮得像个小花园的小姑娘，转眼，今天却成了博士，做父亲的心中该是多么的骄傲！后来，我注意到，在德国各处看到的门铃上，除了有博士头衔的，也都只写名字。我想，这决不是一种肤浅的张扬，更不是一种令人鄙夷的炫耀；也许在德国，相对来说拿到博士学位的人也为数不多，或者社会地位很高，但是不顾场合，写在门铃上，那可真是家喻户晓的宣传呵！也许我想多了，摆脱不了那种“低调做人”的传统思维；后来有了答案，才知道自己想法很“土”。

有一天，我在一家电器商场门外的柱子上看到一面铜制的铭牌，说明这里曾是历史遗迹，铜牌上人像的下面有文字说明，猜想上面写的可能是，此处曾为某某博士的故居；不用说，这位博士一定是一位名人。来德国之前就知道，发现X射线的著名物理学家伦琴就在维尔茨堡大学。

维尔茨堡市的老城区不大，最有特点是，整个城区被一条绿化带系在了一起，英文介绍称其为“Ring Park” （环形花园）。只用一个字就可以充分的修饰这条带状公园，那就是“绿”。公园像一幅泼“绿”的中国画，深的、浅的、润笔的、枯笔的、工笔细描的、写意泼开的，浓淡相宜的层次，迭加、浸晕在一起，铺成了一片宁静的绿色；身在其中，尤在世外。

有一天，我们走进了火车站附近的这片小林子中，散步时的一个大发现，着实让人吃惊不小。我们发现在林间的小路旁立了一排“宣传栏”，谢天谢地里面的内容是用英文写的。德国人似乎更尊重自己的语言，公示语言很少用英语，即便是在博物馆，展品的介绍也都用德语，会点儿英语也只当是“救命”的语言吧，在德国，不是一说“国际大都市”则到处非写遍英语不可！即使像柏林和法兰克福这样欧洲数一数二的名城也同样我行我素。等我们仔细看过十三块宣传栏的内容，才知道从1860年起到1980年，维尔茨堡市共有十三位科学家获得过诺贝尔物理学和化学奖，真不知道这小地方，竟如此藏龙卧虎。现在想起来，我当时一定是惊讶地张着嘴巴，半天没有合拢。恰巧有一位当地人在身边，我忘情地对他说：“我真为维尔茨堡人感到骄傲。”他简单地回答着：“我也是”，但他脸上的那种多少显得有些内敛的自豪感，让人久久难忘。

后来知道，伦琴的实验室就在这个花园的街对面，于是找了一天专程去参观。

花园对面，沿街排列着二三幢很朴素的楼房，（德国的建筑物表面不加修饰）走近了，看到标牌才知道是维尔茨堡大学的物理学和化学研究院。维尔茨堡大学除在城市后身的小山丘上有一块集中的地方外，很多研究院就散落在城市里，几幢楼凑在一起，无遮无拦，什么人都以随意出入。相比之下，我们形容的知识“殿堂”，多少让人平添了几分难得进出的畏惧感。

伦琴博物馆和他的实验室就在当街一座楼的一层。我们进到楼里，学生和导师们正在一间会议室里开会，人来人往，无人留意我们的到来。伦琴实验室的进门处已经用厚厚的玻璃封闭，向内望去，实验室的摆设历历在目，据说，一切都保留了当年的原样子。实验室外的走廊里摆放着伦琴的头像，橱窗里陈列着他获得诺贝尔奖的证书。在一个不大的小厅堂里，陈列着当年实验室使用过的各种显微镜，即使用现代的目光去看，这些仪器的外观、设计和制造都是第一流的。

从伦琴博物馆走出来，德国南部那特有的微微细雨轻拂着脸颊，额头的一丝凉意，似乎点悟了什么，我一直在想……

德国人对文化和科学、知识和技术的尊重，决不是把它做成一个美丽的光环，套在某个人或者国家的头上，而是从心底里达到了痴迷和崇拜的程度，从皇帝到百姓无不如此。历史上就有皇太子把皇宫让出来做大学课堂的事迹；在波茨坦的无忧宫，我们看到巴洛克式极尽奢华装饰的穹顶上，飞翔的天使手中握着的竟是测量用的尺规。据说，住在这里的那位非常喜欢搞建筑设计的威廉皇帝酷爱科学，这一切似乎都说明了为什么“第二次工业革命”会从德国发端。

其实“张扬”也好，“低调”也罢，都已是痴迷，谁还会顾忌？！

曾经带着戏谑的口气对女儿说：“我们的小博士”，也不知什么时候改用了英语的Doctor。