我在广州的家可以俯瞰天河体育场一带最美的景色，视线之下，有一个完全不起眼的地方总要让我要多看几眼。那个地方有一个中等规模的菜市场，它隔壁是条非常热闹的小街，小街上开着好多家各具特色的饭馆，每天从中午开始就不断有人会吃到深夜。

    那段时间我在为当地一张报纸写美食专栏，忽然听一个贪吃川菜的著名流行音乐家说，就在我家大阳台望得见的地方，有一重庆万州女子开的小店，生意很好，卖的是非常正宗的而且是充满了韵味的家常川菜。

    广东人理解正宗川菜是有偏见的，比如不该放糖的却有人要放糖，使其味道早就叛变成了淮阳菜，可许多老广却认为这是正宗川菜。最让老广分辨不清的是川西人仿冒正宗川东火锅时的做法：川西人很奇怪，也许是他们习惯了吃中药，老是要在麻辣火锅的汤料中放太多的三奈八角，害得吃的人以为是自己得了病在熬药吃。有时去成都想吃火锅，却发现到处都弥漫着这种药味，不过这种味道在诞生正宗麻辣火锅的重庆却极难生存。

    听音乐家说饭馆是万州女子经营的，我便相信它多少会有自己的特色。万州是长江中上游非常重要的水码头，它是三峡最迷人的城市。万州女自古以来都是长江流域的船员永远的渴望和美谈，她们的能干和懂得付出的品质让接触过她们的男人终生不忘。至于她们的多情、妩媚和风流一直被长江上的水手誉为无与伦比，一旦拥有都觉得骄傲。许多与万州女相交过的人都说，她们身上普遍会散发出一种势不可挡的诱惑力，多少年那些在长江上乘风破浪的好汉们几乎全部都愿意投降在她们温柔的怀抱。

    有天中午，我和音乐家去到这家小川菜馆。它的店堂装修极其简单，可朴素中却显示着惊人的干净。小店不大，约有近二十平方，一共只有四张铺着格子桌布的桌子，一个厨工、一个女服务员和一个年轻的老板娘。很特别的是，门角阳光照射处摆放着一大束艳丽的鲜花。

    这个小店的厨工只是打杂，真正炒菜的是老板娘。她大约三十岁，模样一般但皮肤和身材却非常好。她的背特别直，黑发高挽在头上，白色的脖颈衬着她略微高昂的脸庞，看上去就像邻家过门不久却充满丰韵的媳妇。她用一条镶着白边的小花围裙束住自己诱人的腰身，从后面看她身段扭动的样子，恐怕所有男人都会产生无穷无尽的幻想。

    她炒的每一种菜都是地道的家常味，吃起来的确会有一种错觉：仿佛这就是你暗恋已久的隔壁二嫂专门为你做的小炒。她做的泡菜很特别，尽管是炝炒莲白留下的梗子，但经她亲手制作一番，那味道就会在你心中形成依恋，让你不断想靠近她。正因为这些点点滴滴的好感，才使得这小店中午也人满为患。

    来的食客几乎尽是男人，他们呼唤这女老板时的声调，就跟叫自己家的老婆一样。那女老板也乐意让人这样呼叫，她兴奋地回应客人的声音更是迷人至极，许多人都说听起来的感觉简直胜过叫床。客人总是不停地找机会叫她，叫的声音越多越紧，她就越显得愉悦和风骚。

    有一天我们又相约去小店，走到门前忽然才发现停业装修。好几个男人跟在我们后面，猛一下站在那关闭的门前，脸上泛起阵阵不散的惆怅。

    两个多月后路过那里，看见小店终于又开张了。装修得有些庸俗的豪华，门口还专门设了等位的条凳，奇怪的是生意不好。我和音乐家商量又去捧场，去后老板娘不见了，店堂里冷冷清清只有一桌三人在吃饭。厨房已被隔开，服务员也换了，一问才知这小店已经换了主人。那顿饭吃起来真是难受，菜的味道变得莫名其妙，不咸就淡，不川不粤。邻桌的人买单走时，大声说永辈子不会再来，我们也鬼冒火，音乐家还想找岔砸盘子。

    一个油腔油调的肥佬过来给我们敬烟，他说：“我是这店的老板，本来这房子就是我的，没想到这地方风水这么好，于是我收回来自己做。装修我花了大笔钱，厨师是从大酒店请来的，环境比以前好，味道好像也不比以前差，但不知究竟为什么，生意就是不好。”

    望着那个嘻皮笑脸的肥佬，我真想踢他几脚，实在忍不住我还是对他说了几句话：“这个地方装修没用，那些狗屁大厨师更没用，你这样做全他妈是傻！没有老板娘，谁还会来你这个屁店吃饭？”

    肥佬说：“这个我知道，老板娘开业那几天都在店堂里跑，真的还是没有用，几天后就没人来了。现在老板娘都懒得下来了，她每天都呆在楼上睡觉。”

    音乐家和我眼睛都亮了，我们赶紧让他将老板娘叫下来。肥佬上去不久，带着一个画着浓妆的女人出现在我们面前。看着这个涂得像花猫一样的呆婆娘，我差一点点把免强吃下的东西呕吐出来。我和音乐家同时说：不是这个老板娘！

    肥佬好像懂点什么，他很快让那个呆婆娘离开，然后说：“看来我这个女人真的不行，刚开业那两天她的屁股都让客人拧青了好几回，但仍然没有回头客。”

    临走时，我将肥佬叫到一边，认真指点他：“赶紧去把以前那个万州女老板请回来，你和你这个女人走得越远越好！你一定要明白，那个女人才真正是这间小店的灵魂。”