是否想过，艺术家的人生跟凡人的其实一样，只是他们做的更极致、更决裂、更超脱？更多的时候，我们读艺术家的传记，比如这本《伟大艺术家列传》，是否在寻找自己人生线索和答案？

常常想，如果硬要说有一个圈子屌丝出现频率最低，恐怕就是在艺术家圈子里，这些人压根没想过以“跪了”的方式跟世界和解。其中最典型的例子要属开启巴洛克荣光的卡拉瓦乔了，这个16世纪出生在米兰的画家“其短暂而混乱的一生充满了争议”，据资料记载，他一生充满了争斗，他一手拿着写实的画笔，一手握着杀人的刀剑，频繁光顾酒馆和妓院，终于最后因为一剑刺在宿敌拉努乔的生殖器上，导致其命丧黄泉，卡拉瓦乔不得不被驱赶出罗马城。虽然他的才华横溢，罗马教皇最终赦免了他，但他还是病死在回罗马的路上。到底还是没能跟自己的和解，果真是怒放的生命里没有屌丝！

艺术家也有自恋派的。文艺复兴鼎盛时期德国画家丢勒就是一个表率，“受到那些极具声望的意大利艺术家的启发，丢勒成为北欧第一个宣传自己形象的人，他不仅是一位手工艺者，更是一个知识分子。”这就可以理解丢勒的成名自画像里向画外那轻轻一瞥是何等意味了，“画中的丢勒穿着优雅得体，绅士打扮。他刻意让自己与其他的艺术家有所区别，更贴近文艺复兴中理想的形象。”俨然一副偶尔照着镜子都怕被自己的天才气质惊到的主儿。

更有彻底的画家，真正做到了不被现实打倒，将艺术创作交给幻觉。巴洛克时期最伟大的西班牙画家戈雅，出生于1746年，“1792年，一场疾病使戈雅从此耳聋，他也因此变得更加内向。于是，他的作品总会带着自己的想象成分，还夹杂了对人类行为的嘲讽。”在《伟大艺术家列传》中收录一句戈雅的语录无疑袒露了他的心声：“幻想一旦与理性结合，她就是艺术之母，也是奇迹的来源。”这位82岁高寿，创作了700余幅绘画作品的画家，终于在幻想中构建了自己的理想王国，没有被现实打倒，反而在无声的世界里以低调的方式拍下了自己的印记。

伟大艺术家之间也是有友谊的，但是他们连跟自己都无法妥协，更无法让友情长长久久。“同样在1888年，高更和凡·高一起在法国南部的阿尔勒工作了9周，但后来却因为一场争吵而解散。”这场争吵的结局是凡·高割掉了自己的耳朵要送给妓女，从此就踏进了精神病院，直至一枪打爆肚子辞世为止，只给弟弟留下了一句“悲伤是永恒的”。高更也好不了哪去，1898年他还甚至企图自杀，这位“抛弃了自己成功富裕的股票经纪人和家庭身份”的后印象主义画家，却在1903年在马克萨斯在贫困交加中死去。看来，无论在那个时代，文艺青年都不是那么好当。至于上述两位画笔生花、堪称伟大的艺术家，更是以生命浇灌了人世间的向日葵。

   单就书中列举从1300年到1970年的100名伟大艺术家，横跨欲破天际的哥特式风格、热血沸腾的文艺复兴、华丽诡异的巴洛克、脚踏实地的荷兰现实主义，再到洛可可风格、新古典主义，一路滑进浪漫主义的怀抱，最后再跳跃到印象主义、现代艺术和波普艺术的阵地，各有姿态，或是巨匠、或是旗手、或是大师，走着或自恋、或决裂、或迷幻的路线。为了在这本不到200页的书里，让100位艺术家悉数登场，各领风骚，作者可谓想尽绝招，划分时代，绘制时间轴，总结时代特征，一句话总结艺术家地位，概述艺术家人生，摘抄艺术家语录，列举名画收藏坐标，展示经典画作，略加点评画作，全方位无死角展示，相当贴心。该书在英国出版时本为大开本，硬壳精装，是英国各大高校书店的宠儿，毕竟大学恋爱还是要一些谈资、若干才能和少许艺术家气质的。出中文版时，考虑到我们这片神奇的土地，寸土寸金，节奏紧张，书的大小可心地设计成看起来舒服、拿起来顺手的尺寸，既然是要欣赏名画，兼顾收藏，合理化成本后，现在拿到手上的书很是惊艳了。

时节正好，带上这本《伟大艺术家列传》去欧洲流浪算是个顶上算的决策。即使身不由己，怀揣仲夏夜之梦，翻开这本书，让这个夏天有艺术家拂过，也是颇佳的体验。也许他们不一定诞生在光明的境地，也许他们不一定以英雄的方式死去，但是这些艺术家的天才却有让我们这些凡人有超越生活的机会……

作者系《伟大艺术家列传》（清华大学出版社2012年3月第一版）责任编辑。