加载中…
个人资料
清华社文泉书局
清华社文泉书局
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:448,184
  • 关注人气:174
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

大栅栏:正阳门下第一街

(2008-09-05 14:10:09)
标签:

廊房

商区

鼻烟

二帝

大栅栏

分类: 书摘

 

大栅栏:正阳门下第一街

大栅栏:正阳门下第一街

 

    大栅栏,北京无人不知的地方,即使在外地以至国外,这儿也是个名声显赫的要处。北京人去某个地方,如果带着点游玩的意思,会说成“逛”,譬如“逛大栅栏”。

    如今,北京人自己已很少逛大栅栏了。他们逛的地方已经很分散:逛西单的中友、地下77街和明珠广场,逛阜成门外的万通和华联,逛建国门外的赛特、贵友和秀水街,逛朝阳门外的蓝岛、东直门外的华润,逛围绕这些商圈的小店或是别的什么地方。他们连王府井都不太常去,在他们的想法里,那儿已是供外地来京的旅游者观光的地方。

   从正阳门往南走,只要站在谦祥益绸缎庄门口向珠宝市胡同里一望,你就会觉得,眼前满街的人群就只有“摩肩接踵”这四个字可以形容。珠宝市,这个大栅栏东口往北的第一条纵向的小胡同,这个当年曾因珠宝商云集而得名的地方,如今却成了整个大栅栏地区人气最旺的商街。胡同两侧,全是挨挨挤挤的商摊,箱包、衣服、旅游品,以多样和廉价吸引着到北京来的旅游观光者,冬夏不辍。

    其实,整个大栅栏都应该是这样。

    珠宝市的人气,为整个大栅栏商区保留着希望。

    大栅栏对于北京来说,意义应非止一端,而决不仅仅限于商业。应该说,整个北京的历史格局,政治的、经济的、人文的和地理的,都曾与这里产生密不可分的联系。大栅栏属于前门商区,它与鲜鱼口同时崛起,但延续的时间要更长一些,从明永乐十八年至今,这里繁荣了570多年。

    名字中既然有“栅栏”之说,实际上当初也确有栅栏。北京旧时几乎凡胡同口都有栅栏,打明朝起就开始有此设置。1644年,清兵入关后,为加强治安,更加强了栅栏管理,昼开夜闭,并实行宵禁。到乾隆年间,北京已有1746处栅栏,整个京城,可谓栅栏林立。大栅栏在以往称廊房四条,因为是条繁华商街,所以制做的栅栏也就比别处的更为壮观一些,久之竟成了这儿的一个特征,人们逐渐用“逛大栅栏”替代了“逛廊房四条”。

    大栅栏的“栅栏”焚毁于1900年的庚子之变,后来又改制成铁栅栏。如今人们所看到的,只是象征性的一个铁门楣了,也挺好看。

    一个繁华商区的背后是要有一个巨大的产业支撑的,支撑大栅栏持久繁荣的,除外埠商货外,更多地是依靠京城手工业、运输业和加工业这又与劳动阶层聚集的整个北京南城紧密结合在一起。这是一个生息之地,至少一半北京人,直接间接地受了大栅栏以及周围其他商街的惠泽。

    商业之外,娱乐业、旅店业和服务业也是大栅栏持久繁荣的重要因素。那里曾经是北京戏园、旅店、饭庄、妓院最集中的地方,能为人提供最全面的服务。大栅栏是北京老字号最集中的地区,很多名店都是天下闻名的,同仁堂药铺、瑞蚨祥绸布店、张一元茶庄、六必居酱菜园等都是人们脱口而出的显例。街北的庆乐戏园、同乐电影院、前门小剧场,街南的大观楼电影院,东口六必居旁边的中和戏院,都是最好的娱乐去处,在那里可以听戏曲界最著名的演员演唱的大戏、看最新上映的国内外电影。这些娱乐场所,大都历史悠久,甚至有200年的沿革,是清代传下来的。现在仍在演出传统节目的前门小剧场,旧时叫广德楼,创建于清朝中叶,当年斌庆社科班在此长期演出,是名武生李万春的发迹之地。

    与戏界有联系的还有天蕙斋鼻烟铺。以前,它在大栅栏东口路南直到“文革”中还营业,只不过卖的是烤烟叶子,而当初是专门经营鼻烟的。近年它的独立门脸让出了,自己搬到街北一家综合商店里,成为一个专营柜台,除烟卷外,还有各种口味的新式鼻烟,这在北京是独一份。(图18.天蕙斋)鼻烟在清代最流行,来天蕙斋鼻烟铺的顾客来自各地,戏界人士则是他特有的老顾客,每天都有不少名角到这儿盘桓,成为这里的“一景”。

      1905年,经历了戊戌变法和庚子之变的清政府,已感到一成不变是不行的了,必须推行新政、鼓励工商,便由商部主持,设立“京师劝工陈列所”,以展览各地工业品为主,同时附设劝业场,销售国货商品,张扬“劝人勉力,振兴实业,提倡国货。”规定私人可以在此租地设摊,只许卖国货,不许卖洋货。辛亥革命后,改称“劝业场”。

     最初的北京劝业场多灾多难,几年间接连失火,现存建筑是1923年留下的。它完全按哥特式打造,在一片南北向狭长地块上建成,内外都非常美观,是北京保存至今唯一的一座古典西式商厦。外观四层,内部实为三层,另有地下一层,钢筋混凝土砖混结构加钢屋架,是当时最先进的建筑技术。它的南门在廊房头条,气宇轩昂,北门则在正阳门西河沿,虽然地方狭窄,但设计精巧,采用了爱奥尼柱、花瓶栏杆阳台、圆拱形山花等西式古典装饰元素,远远看去,就非常夺目。它与路北的几家银行先后建成而又相互呼应,形成西河沿一道魅力非凡的景象。

     还在“文革”前的时候,我不止一次从大栅栏穿过门框胡同,踏上劝业场北门光滑的的石阶。

     走在劝业场里,犹如走进十八世纪的欧洲,走进一幅古典油画,走进福楼拜小说中的殿堂。它里面不是横平竖直的几何形,而是以“虚中”的天井将上下几层全都展示在你面前,那些欧式古典风格的栏杆娱悦着你的双目。无论你是走在哪一层,沿着环形走廊,两侧是大小不一的空间,其间的变化,曼妙生趣,适合着不同的商肆。这里营业面积四千多平方米,除了一般的日用商品,还有休闲场所和戏园,堪称集商业、服务业和娱乐业之大成。最多的时候,里面有二十二个行业,一百八十多个货摊,吃、穿、用、玩俱全。

劝业场是北京近代商业建筑的绝唱。

 

       凭着大栅栏的凝聚力,南城成为明嘉靖以后最有活力的新区,它对北京建置的另一个重大意义也随之产生了:皇城由原来的京城南端变为京城中心,四方均有民居拱卫,愈发显出“核心”地位。

     对大栅栏的领悟,不应该仅仅认定原来叫廊房四条的这条几百米的商街,它是一个商区,综合性的商区,它由廊房四条向周围发散开去,把“商气”辐射到周围几十条胡同中,其中最明显而又最大的街巷当属珠宝市、粮食店、煤市街、观音寺街以及廊房头条、廊房二条和廊房三条。

    珠宝市、粮食店、煤市街,这几条胡同的名称就已告诉人们,当初它们主要是以经营什么红火起来的。

    廊房头条、廊房二条和廊房三条,则一直是金银首饰和金融业最多的地方。廊房头条旧时别称“灯街”,聚集有二十多家灯笼铺,形成一条灯市。纵向将这几条街劈开并通向大栅栏的还有一条小胡同:门框胡同,它的得名很是形象——狭窄如门。门框胡同是北京一条有名的小吃街,为整个大栅栏商区提供着辅助服务。

    观音寺街干脆是大栅栏向西的延伸,也称大栅栏西街,一路沿街的店铺连绵比邻。

    大栅栏商区还有北京最窄最短的小胡同——钱市胡同,它隐藏在珠宝市里,是一条最窄处仅一尺有余的死胡同。别看是条死胡同,清末民初的时候,这儿可是全北京的金融中心,设在胡同里的钱庄决定着整个北京的白银与铜钱的兑换比率。每天清晨,全城大小商家都要派人到这儿来看钱庄挂出的水牌(旧时商家登记账目或记事所用告示牌,通常用木板,挂在显眼的墙壁上,上面书写商品目录、价格、赊欠和杂事,亦称酒水牌。今泛指营业场所的各种指示牌。 

      近代,西式银行出现了,也是在这附近——西河沿。民初的西河沿,是北京最大的金融街,十来家大银行都设在街里,人们现在还能找到几座有着民国风格的大楼,想象它们往日的风采。其中,尤以现为北京商业银行的大楼最显气派,当年,这里是交通银行所在地,建筑极有特色。

     说大栅栏,不能不说这里的好几条斜街:棕树斜街、铁树斜街、樱桃斜街、杨梅竹斜街,此外,大力胡同、取灯胡同、炭儿胡同、南火扇胡同以及桐梓胡同等,也无不存有由东北而西南的斜向特征。

    为什么这里斜街这么多?在这里走一走,你会感觉到一些古意,感觉出它们都不会是人们刻意要“斜”的。的确,这些斜街都是历史上的北京人用双脚走出来的,是自然形成的。720年前,忽必烈的骑兵踏碎了南宋偏安梦,在原金中都东北侧兴建了元大都,今天的正阳门稍北一些,即元朝皇城正南的丽正门。可是,世俗生活有自己的轨迹,住在新城里的人们,还是要到旧城去买日常用品。金中都废弃了,金朝统治者下台了,但旧地方的市场还在,菜农每天仍旧把鲜菜挑到老地方去卖,人们也习惯在那里买,于是,从丽正门到菜市口就踏出了一条条斜向的小路,再往后,又有人沿路筑房——斜街就这么固定下来,走过明,走过清,走过民国,走到今天。

     其实我对杨梅竹斜街尽头的延寿寺街更感兴趣,那里不大引人注意,其实很有内涵。延寿寺早就没了,今天的东琉璃厂好大一片地方都是那座辽金古寺所在,香火可推知。然而这不重要,比寺更让人玄想的是当年金宋交兵时,卞梁城破,徽钦二帝以及数千余皇眷宫人就被押解到延寿寺安置。燕云十六州,北宋始终未能克复之地,不料竟以这种方式莅临了。难怪后来东西琉璃厂成为文萃雅集之所在,那恐怕是能书擅绘的二帝给带来的运脉吧。杨梅竹斜街尽头与延寿寺街相交处也值得一说,这地方很像一个小广场,因其短,旧称一尺大街,是北京最短的大街。一尺大街一头牵着大栅栏,一头牵着琉璃厂,市井文化与士人文化在这儿交汇,像两段不同旋律之间的过渡。要搞胡同游,真是好地方。

     大栅栏不仅仅是一条街,而是以这条胡同为核心形成的老北京最大的商圈,它是一个以诸多名店为号召而集商业、娱乐业、旅店业和其他服务业于一体的方阵,几百年间没有其他地方能够与之匹敌。它经历了许多兵灾、火灾和国难,但这个喧闹着的繁华商圈始终没有沉沦,它带着自己的故事一直走到今天,北京子民已经很少光顾这里了,远道而来的游客却形成新的人流,举着相机的“老外”逡巡在周围的大大小小的胡同里寻幽探景,他们喜欢这里的“老”、这里的“旧”、这里所散发的过往历史留下的一切原生态的气息。

本文摘自《寻找北京城》(清华大学出版社2008年7月出版,赵润田著,定价38元)大栅栏:正阳门下第一街

 

 

 

 

 

 

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有