我在库珀联合学院（Cooper Union）上过迈耶和艾森曼的课，也算做过他们的属下。20世纪60年代末，理查德·迈耶是“纽约五人组”（The New York Five）的成员之一。这个由前卫建筑师组成的松散组织还包括查尔斯·格瓦思米、迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves），还有跟我亦师亦友的约翰·海杜克（John Hejduk），他当过库珀联合学院建筑系的系主任；这个小组由艾森曼率领。我的第一份工作就是当迈耶的助手，那是1968年。如今理查德·迈耶最有名的作品大概是洛杉矶的格蒂美术馆（Getty Center），当时他以极白、极具几何图形的新柯布西耶（neo- Corbusian）风格设计而闻名。

 

    迈耶的办公室跟他的作品一样，光滑，有如机器，一片沉静。助手们坐在桌前，桌上摊开一本本大师的著作《建筑师理查德·迈耶》（Richard Meier: Architect），静静临摹着书上各种形状的曲线。经过一整天不动脑筋的机械动作之后，我心想，这不是我该做的事。那该怎么办？第二天，我称病不去。过了一天，我又打电话请假。再过一天也是。这样过了一个星期之后，迈耶打电话到我家。“你真的生病了吗？”他问道。

 

   “理查德，”我说：“实不相瞒，这事我做不来。我心中的建筑不是这样的，这不是我想做的。”

 

    有很多方式可描述艾森曼这个人——聪明、打破窠臼、创意泉涌——但是没人说过他有人情味。虽然我也曾是他班上的学生，但我到他创建的纽约建筑与都市研究学院（Institute for Architecture and Urban Studies）替他工作的第一天，完全出乎我的意料。当时我在英国，刚念完硕士，跟尼娜一起回纽约，一贫如洗。艾森曼不仅答应给我一份工作，也答应第一天就开一张支票给我，好让我们撑过去。但我去找他的时候，他给了我一把扫帚，要我把办公室扫一扫。才刚进门，就强要人低头。我来是要从事建筑的，不是扫地，所以我拒绝了。

 

     “你到底要这张支票——还是不要？”他手里拿着支票问我。

 

     “你自己留着吧。”我说完转身就走。之后10年，我们没再讲过半句话。

 

      当时我还年轻，可能还不了解自己在这世界的位置。但我肯定，不用脑袋的临摹和扫地，绝不是我要的。

 

 此文选自纽约世贸重建总建筑师丹尼尔李布斯金的传记《破土：生活与建筑的冒险》清华大学出版社2008年1月版。