玩过电脑游戏的人都有类似体验，在某些固定的场景中，总会出现一些固定的人物角色。玩家永远无法绕开这些人物，假如要使游戏正常进行的话。在虚拟世界中，这些人物被称作NPC，它有一个学名叫“非玩家控制角色”（Non-Player-Controlled Character）。

 

在北大，也流传着“四大NPC”，他们分别是“学一黄火根，博实包子男，北新电池男，大讲堂老人”。

 

黄火根为什么选择学一食堂做他的宣传阵地，没有人知道，也无从考证。许是学一靠近学生宿舍，人流比较集中吧。学一东门，来来往往的打饭少年从他身旁经过，黄火根气定神闲地站在那儿，慈祥地看着孩子们。陪伴他的是一辆古老的二八自行车，还有车上插着的两面旗帜。火根大叔脚下摆着一些宣传材料，如果有同学露出好奇的神色，火根大叔会迎上去亲切问道：“同学吃饭了吗？”圣诞节时，火根大叔戴着圣诞老人帽子，叮嘱过往行人：“同学穿暖些哈！”

 

我很想回忆黄火根的衣着，不过太模糊，怎么也想不起来。印象中只记得他斜挎一个红色条幅，上书“三个代表DE提出者”，偶尔也会换个行头，披上个新条幅——“神州七号一室一厅的设计者”。火根大叔有个心愿，要推动促进北京大学办成世界一流名校，复兴中华民族，当然他一直没有机会担任北大校长。有好事的记者采访火根大叔，为什么要选择学一做“学术交流”的地方，火根的回答透露出禅宗的机锋：“这样一个是时间固定了地点固定了，你像人家英语角规定了嘛。”

 

火根大叔犹如一道尽职的电脑程序，午饭时间准时出现在学一门口，即使中央领导视察北大的时候也如此，他也因此荣登四大NPC之首。

 

屈居第二的是博实包子男。北大同学，无论是否吃过博实商店的包子，想必都听过包子大叔的吆喝：“下一个！肉的，素的，好咧！下一个，快点！”他吆喝卖包子充满激情，声响以博实商店为圆心，方园五百米：北至燕南园，南至三十楼，东至三角地，西至学五食堂，都可以听到包子大叔的吆喝，可谓声震屋瓦，响遏行云。说实话，博实的包子味道一般，不过因为有包子大叔的吆喝，竟然也别具风味起来。有人专程来博实买包子，为了一睹包子大叔的风采。

 

听过包子大叔的吆喝，会发现平凡的生活也可以充满激情。我每次听到他的吆喝，都会想起二十八楼前居住的布谷鸟。那只布谷鸟只要吃饱了饭，就开始“布谷布谷”地叫着，无论中午还是午夜，无论天晴还是霪雨，布谷鸟总是那么快乐。快乐是会传染的吧。

 

然而也有人不满包子大叔的吆喝，说是吵了自己的清梦，于是向学校投诉说包子大叔扰民。我骑车经过三角地时，有很长一段时间没有听到包子大叔健康向上的吆喝声了，觉得生活中少点什么。于是我特地骑车绕到博实门口，探视一下包子大叔。包子大叔仍然一头卷发，神情有些落寞，迷惘地看着来来往往的人流。

 

现在的孩子知道“北新电池男”的可能比较少了。北新商店地处三角地拐角，是学生和游人的必经之地。他最早在北新商店门口摆摊卖电池，摊位上永远是那么一点手表电池。三角地永远人来人往，电池男永远宠辱不惊；他静静地看着樱花开放又零落，学生来到又离去。北新商店是上个世纪计划经济时代留下的产物，因为属国营性质，服务态度恶劣，终于为学生不满，被驱逐离校。本以为电池男会随之消失，但他却搬到了博实商店门口继续卖电池，他的口号是“北新不在我还在”。

 

儿子的表带坏了，我有幸与电池男接触过一回。我问他可有表带换，他看了看，摇摇头，说这种表带很难配，说完就低下头，继续看角落里的电脑。再去博实买东西，电池男仍然坐在摊位里面，低着头看球赛。看着电池男圆圆的脑壳，紫色的博实商店T恤，我想，他的生意应该不会太好，与包子大叔的激情相比，他要平静多了，似乎并不在意生意的多少。原来，生活可以这么简单，这么坚韧。

 

大讲堂老人其实早已消失，不过依然活在北大人的记忆中。关于他的身世，有过多种版本：有人说他是法语系的老师，有人说他是德语系的高材生，有人说他是北大青鸟的看门人。这些且不去管他。反正在同学们看来，老头怪怪的，脾气很倔。他会教导同学不要骑车上讲堂广场，怕磨损了广场大理石地面。遇到看海报的同学，他会热情介绍影片内容和价值。因为孤独，他总能给自己找到活干，比如义务在售票口维持排队秩序，提醒情侣们手里大袋小袋的瓜子或者冰激凌不要丢在地上。我想，老人比一般的同学还要热爱北大。

 

他似乎又很潦倒，穿的衣服不合时令。有人看到他在北新商店门前的小路上，痛饮别人扔弃的半瓶可口可乐。他自言银行存款被人盗领了，却拒绝报案，理由是盗领的人是与他合住的年轻人，他怕失去这唯一的朋友。根据未名BBS的记录，老人大概死于2003年元旦之后、春节之前的日子，具体的日子不知道，在中国，死去这样一个老人又有谁在意呢？也没有人给他立传，别人叫他老张，或许是“章”。

 

这是我知道的他的全部。

 

四大NPC能够存在于北大，也许正是北大成为北大的原因吧。

 

里尔克说：“一个物置身于万物之中，无限地单独，一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根。”无论晨昏，远近，冷暖，生死，每一个个体生命都像一颗树，撇开外在的喧嚣接触，躯干内都涌动着生命的汁浆。