《淡墨文集》出版之后

《淡墨文集》出版了，此间也曾有过朋友的鲜花和祝福，也曾有过同行的掌声和点赞，但这些日子我却无论如何也高兴不起来。

“草木也知愁，韶华竟白头”，《淡墨文集》出版的时候，我已经是一个八十多岁的耄耋老人了。此时此刻难免心生“弃我去者，昨日之日不可留”的感叹。人生天地之间，若白驹之过隙，有生之年就这样一闪而逝了。可即使生命短暂如电光石火之迅灭吧，但那电光石火是发过光，照亮过世界的呀！你呢，淡墨？或许我们此时此刻还会心生“一个人的生命微小如芥粒”的感叹。是的，一个人的生命人真的实在太渺小了。芥粒小吗？小。但佛经说：芥子能纳须弥呀。一滴水小吗？小。可一滴水能够湿润泥土，能够走进花朵，走进果实呀！你呢，淡墨？当我们凝神深思，拷问自己的生命价值的时候，我们的心里真的就难免会有那么一点惭愧和恐慌了。

看看你，淡墨！一个作家终其一生出版的文集就这么可怜的三本书，与那些出版文集动辄就是几十本、上百本（那才叫著作等身呢）的作家相比，你和他们的差距实在太大了！

当然我的作品少也有一定的客观原因，一是我所从事的职业，我的一生就是教书和当编辑，这样的职业和平台对文学创作当然是十分不利的。还有一个原因就是我专门关注写作的“诗散文”文体，这种文体要求每篇作品都要在文字中注入诗意、要求作品中的文字不能肆意挥洒，不能无边无际的散漫和铺陈，它需要含蓄、需要凝练，这样的文字应该是诗意和语言浓缩后的结晶体。这样的作品，你是不可能从中挤出多余的杂质和水分来的，所以诗散文的体量不可能与一般的叙事散文相比大，诗散文的篇幅不可能与一般的叙事散比长。这就是我的作品不可能写得太长，产量也不可能太多的原因。    

其实文学作品的少和它的体量小并非就是不好，并非就是作家不可原谅的缺陷。文学作品不是土豆大白菜，我们是不能用称斤和论堆头来评判文学作品的价值的。在文学作品中，只有经典不会凋谢，只有精品不怕少。唐人金昌绪有一首诗《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”《全唐诗》存其诗仅一首。一个诗人一生只留下一首诗，少吗？少！但不管什么样的选家，也不管历史怎样延续，这首诗却没有因为岁月的阴晦和漫长而被时间所埋没，这就叫（经典永流传）。据载，乾隆皇帝在位63年，他总计写了43000多首诗，其诗词创作的总量已接近于整部《全唐诗》，不知要超过李白、杜甫等人的诗作数量多了多少倍。作为一个诗人作家来说，这样的数量多么？多！但乾隆皇帝的诗，能与李白杜甫比价值吗？乾隆皇帝的诗又有几首能够像《春怨》一样在世间千古流传呢？这就是那些不顾艺术质量的高产作家的悲哀。其实作品少倒并非就是一个作家不可原谅的缺憾。一个作家真正的缺憾和疼痛是耗费了生命，结果却给社会制造了一堆文字垃圾，其贡献就是为造纸厂回收一点造纸的材料。文学创作“以小见大，以少总多”才是我们需要遵循的创作规律。

这里我们用乾隆皇帝43000首诗与金昌绪的一首诗《春怨》进行价值评判的启示。当然在这里我也需要提及的是，乾隆皇帝也有一首在民间流传很广的诗，这就是《飞雪》:“一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，飞入芦花都不见。”乾隆皇帝的4万多首诗只有这一首选入了小学生课本。但乾隆皇帝即使就是这首流传很广的诗，在文学上也还存疑。据说这首《飞雪》诗乾隆皇帝写到第三句“六片七片八九片”时就写不下去了，第三句“飞入芦花都不见”是纪晓岚补充出来的。也还有一种说法，说是大学士沈德潜补出来的。更为严肃的是，还有第三种说法，说这首诗是由郑板桥的《咏雪》诗改编而来的。

倒是唐代诗人张若虚（约660—约720）的《春江花月夜》，是文学作品中真正以少胜多的典范！张若虚在《全唐诗》中仅存诗两首，（除了《春江花月夜》外，还有《代答闺梦还》。一个诗人终其一生只留下两首诗，少吗？当然少！但他的《春江花月夜》却被闻一多先生评价为是中国诗歌中“诗中的诗，顶峰上的顶峰”！一千多年来使无数读者为之倾倒。他的《春江花月夜》，被赞喻为“孤篇横绝全唐”。

这些事实说明文学作品在体量上的多与少，大与小，这与它的价值关系并是不成正比例的。

以上说了这些，我是想说，一个作家对作品首先看重的应该是质，其次才是量。文学就是这样一种非常奇妙的东西，它必须经过时间的筛选和漂洗，渣滓沉下，泡沫散尽，剩下的才是“经典”。因此，我从来不害怕作品少，我是害怕岁月这把大筛子，我是害怕时间这个对文学作品最公正严肃的法官。

不管怎么说，当我们回过头来再次审视《淡墨文集》的时候，我总觉得还是单薄了一点，粗放了一点，少了一点。作品里的那些文字就像乌蒙山上那些乱生乱长的野草。好在，我当年开垦文学处女地时留在荒原上的野火，好像还在默默地，十分耐心地燃烧着。这种燃烧的光热，就像拓荒者身上那件破旧的斗篷，就是那么一点能够遮风避雨的温暖，那已经是我的人生中唯一的念想和安慰了。舍此何求呢！？

《淡墨文集》就这样在我一种忐忑不安的心情中出版了。唉，就这么一点点东西，对于一个仓廪不实的作家来说，这种亮家底的事，的确是会让人害羞的。

淡墨2021年6月11日初稿于昆明云安尚品