葉嘉瑩先生—詩之賞析（之三）

陶渊明诗

饮酒诗二十首之四

栖栖失群鸟。日暮犹独飞。徘徊无定止。夜夜声转悲。厉响思清晨。远去何所依。因值孤生松。敛翮遥来归。劲风无荣木。此荫独不衰。托身已得所。千载不相违。（诗馨篇167—173）

前首诗写的是一只鸟的行止，这不一定是诗人的眼中所见。但凡一般诗人才会见山说山，见水说水，而大诗人的内心是物随心转的。古人说，作为圣贤，“六经”都是他的注脚。真正伟大的诗人，他所有的诗篇都可以互为注脚。同样，陶渊明的所有诗篇也都可以用来为这两首诗作注。陶诗中有许多是写“鸟”的，“鸟”似乎己成为他精神与心灵的象喻。西方近代人本主义哲学家马斯洛指出：人类有多种不同层次的需求，最低的是生存，即衣食温饱；其次是安全，人需要有安稳的生存环境，需要有亲朋的抚慰和保护，这就需要归属于一个社会，一个群体。陶渊明这第一首诗里写的却是一只失去了归属和群体的“栖栖失群鸟”，它为什么会“失群”，又为什么“日暮犹独飞”?因为在它所归附的那个群体之中，绝大多数都是些蠕蠕而动的蝼蚁，它们在咫尺之间的活动能量远比这只“失群鸟”高超得多，可它们却从不知道还有别的更高的需求。即使偶然也会有一些能够飞起来的“众鸟”，但它们匆忙地飞来飞去，也不是为了追求更高的需要，“君看随阳雁，各有稻粱谋”(杜甫《与诸公登慈恩寺塔》)，原来它们各自都怀有自私自利的打算。处在这样一个群体中，陶渊明难道能够与他们同流，与他们在一起交争利、交相欺吗?要知道，陶渊明是一个“宁固穷以济意，不委曲而累己”(《感士不遇赋》)的人；“纡辔诚可学，违已讵非迷”(《饮酒》之九)：要我掉转马缰绳转个弯，我也不是不可以学会，可那岂不就违反了自己的天性，那岂不就是人生最大的迷失！基督教《圣经》小保罗的书信上说：你赚得了全世界，却赔上了你自己。你连自己都不要了，那些身外的一切于你还有何用?所以陶渊明宁肯忍受孤独饥寒、流离失所的悲哀，也要追求那人生的最高需求：保持一个自尊的“真我”，实现自身最美好的价值。于是，陶渊明就这样变成了一只“栖栖失群鸟”。或许你要问：你怎么能肯定这里说的是诗人自己，而不仅是一只鸟呢?这便是“语码”所产生的联想作用。《论语·宪问》中有人问孔子：“丘何为是栖栖者欤?”意即你为什么总是这样忙忙碌碌的呢?既然孔子一生奔波，周游列国而被称为“栖栖”，那么这只“栖栖”失群鸟，也就自然成了一个有理想、有作为，始终在不安中追求探索着的精灵。然而当黄昏降临，别的鸟都相继归巢后，它还“日暮犹独飞”，它的目的地在哪里?它还能“独飞”到何时?

“徘徊无定止、夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。”彷徨中，这只鸟挺过了一个又一个的日暮黄昏，熬过了一个又一个的漫漫长夜，可它依然没能找到一个栖身之所，于是它的啼叫声开始一天比一天更加悲惨凄厉了——陶渊明并非是生来就甘心当隐士的，他早年也有过兼善天下的用世之志。《拟古》诗云：“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近?张掖至幽州。”其实诗人并没有真的“抚剑独游”过，也没到过“张掖”、“幽州”，此处他是用利剑象喻自己凌厉勇敢的精神，以被敌人占领的“张掖”、“幽州”象征他想要统一中国的理想愿望。在陶渊明的—生中，除因“母老家贫”和“幼稚盈室，瓶无储粟”做过两次为期极短的小官外，中间还有几次可能是出自用世之志而出仕的。然而在东晋那个内忧外患并存的年代里，陶渊明每次步入仕途，总感到与官场格格不入。那些野心勃勃、明争暗斗的军阀政客，使他那颗用世之心寒透了，他深感自己“性刚才拙，与物多忤”(《与子俨等疏》)，“质性自然，非矫厉所得”(《归去来兮辞》序)。可是“人生归有道，衣食固其端”，若告别官场，脱离仕宦，一家老小的衣食温饱又将从何而来呢?这使陶渊明在理想与现实、仕进与隐退之间犹豫彷徨起来，所以他才“徘徊无定止，夜夜声转悲”的。这一“转”字将他内心矛盾悲哀日渐加深的变化过程传达得那么真切感人。然而“厉响思清远，去来何依依”，矛盾悲哀之中，他尚未放弃对“清远”之所的追寻，依然怀着无限深情的向往在寻觅一个可以终身寄托的归宿。人生可由两条途径来实现自身的价值，一种是向外的追求，不仅自己要飞起来，还能教会别人也飞起来；另一种是向内的追求，自知无力带动别人飞起来，只好保持自己的飞行高度。陶渊明正是向外追求而不得，经过“夜夜声转悲”的长时间踯躅，才转而“依依”“思清远”的。可是他这一份对于“清远”的想往和内向的追求，又有谁能了解呢?先不要说别人，就连自己最亲近的人都不理解，“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独惘惘。”(《与子俨等疏》)他说遗憾的是我既没有像羊仲、求仲那样鄙薄名利的邻居，又没有像老莱子之妇那样，为保全丈夫的节操而甘愿忍受饥寒贫苦的妻子；我用心良苦，却无人知晓，因而心中感到无限孤独怅惘。人总归是软弱的，就因其软弱，才更需要精神上的支持和安慰，既然世上没有一个知己，那么陶渊明只好到古代圣贤中去寻求理解和慰藉：“何以慰吾怀，赖古多此贤。”(《咏贫士》)诗人在古人中找到了知己，在伯夷、叔齐、伯牙、庄周的身上获得了力量的源泉，他终于发现了一个生命的去处，—个精神上的止泊，于是他“因值孤生松，敛翮遥来归”。经过几次仕宦的尝试之后，陶渊明确感自己无力兼善天下，与其“日月掷人去，有志不获骋”，不如“量力守故辙”，“庶以善自名”。所以当他选中了这棵“孤生松”后，便“敛翮遥来归”。《论语》上说：“岁寒然后知松柏之后凋也。”这棵“孤生松”所象喻的，是那种任凭霜打雪压，而依然本色常青的坚贞品节；是那种真淳质朴、无欺无诈的躬耕生活。这样的求生方式，与陶渊明天性禀赋完全吻合，因此他毅然收敛起那份兼善天下而不得的情怀，一头扑进了躬耕的生活中。有人为此批评陶渊明太消极了，指责他没能像杜甫那样用诗歌来反映乱离社会中的民生疾苦。事实上，陶渊明并非不关心、不反映国家的危亡与人民的疾苦，只是每个人的性格决定了他们的反映方式有所不同。陶渊明属于内省的类型，他的内心好像一面镜子，所有社会、时代、国家、民生的不幸与苦难，他的镜子里都有。可是他所写的并不是这些外表的迹象，而是他内心对这一切忧患苦难的反照。就算陶渊明激流勇退、拂衣归田是消极的，这也是他万不得己的选择。要知道，在封建官僚势力这条无形锁链的束缚下，真正的读书人是很难实现个人的理想和抱负的，像陶渊明这样精金美玉般的人品和操守，能够身处污乱之世而不同流合污，这已很值得我们景仰了，况且他这种抉择也绝不像“遥来归”三字所说的那么容易和轻松，你可知道这一“归”，将要付出怎样的代价呢?不仅他自己要过着“晨兴理荒秽。戴月荷锄归”，“夏夜长抱饥，寒夜无被眠”的清贫生活，就连他的幼儿稚子也不能免除“柴水之劳”，有时甚至到了“饥来驱我去，不知竞何之。行行至斯里，叩门拙言辞”(《乞食》)的地步。白居易曾经为他慨叹：“夷齐各一身，穷饿未为难，先生有五男，与之同饥寒。肠中食不充，身上衣不完，连征竞不起，斯可谓真贤！”(《访陶公旧宅》)这样的抉择难道是每个人都能做出，并且都能坚持住的吗?不是的，你看，当“劲风无荣木”的时候，只有“此荫独不衰”。“无荣木”，即是“众芳芜秽”，是“雨中百草秋烂死”(杜甫《秋雨叹》)，可为什么唯独陶渊明所栖身的这棵“孤生松”偏偏没有凋零?难道它没有觉察到“劲风”的严酷吗?难道它生来就是麻木迟钝的吗?不是的，陶渊明诗说：“苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时。”(《拟古》)那么究竟是什么力量使他宁肯付出“使汝等幼而饥寒”的牺牲，才保持住“此荫独不衰”的?这正是他屡次提到的“固穷”的操守。至于“固穷”所需付出的代价，陶渊明是十分清楚的：“量力守故辙，岂不寒与饥?“岂不实辛苦，所惧非饥寒。贫富常交战，道胜无戚颜。”(《咏贫士》)陶渊明所说的这个“道”，就是人生最高层次的需求：保持一个具有最高价值的“真我”，竭尽所能，趋求自我完美和自我实现。因此当他历尽种种艰难困苦，终于找到这个生存之“道”后，他便再也不感到孤独悲哀了：“知音苟不存，已矣何所悲”，别人了不了解我有什么关系，该走的路我走过了，该守的“道”我守住了，这还有什么可悲哀的呢？所以就“且共欢此饮，吾驾不可回”，“托身已得所，千载不相违”，这是何等坚定的信念与操守!

饮酒诗二十首之五

结庐在人境。而无车马喧。问君何能尔。心远地自偏。采菊东篱下。悠然见南山。山气日夕佳。飞鸟相与还。此还有其意。欲辨已忘言。（诗馨篇173—177）

当我们了解了前一诗里的蕴涵之后，再来看第二首诗就容易理解了。这是陶诗中最有名、流传最广，也是最难解说的一首诗。它是诗人内心之镜所投射出的，由日光七彩融贯而成的一道反光。经过对前首诗的讲解，我们已看到陶诗的多种色彩：如他的孤独寂寞，他的失意困惑，他的抑郁寡欢，他的矛盾痛苦，以及他“任真”的抉择和他“固穷”的操守……在这首诗里，我们还将看到陶渊明那一份自得于心的哲思睿想与陶然之乐。

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”有许多隐士，如左思的“招隐”，郭璞的“游仙”中所写的“隐”，都是隐在深山之中的，而陶渊明却始终是与农夫野老、桑麻园田在一起的，所以是“结庐在人境”。身处人境，而无人声嘈杂、车马喧嚣，这是为什么呢？这要从两方面来看：首先从写实的意义上而言，车马只有达官贵人才有，陶渊明既已脱离了他以前所归属的官场生活，中断了与那些官僚显宦们的来往，当然就不会再有“车马喧”了，即使偶有老朋友想来看望他，也因其“穷巷隔深辙”而“颇回故人车”(《读山海经》)了。你瞧陶渊明是何等的温柔敦厚，真诚质朴，他从不埋怨“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”(杜甫《秋兴》)，也不曾说那些殊途殊归、分道扬镳一类的刻薄话，只当是自己所居穷苍狭窄，车马进不来，人家才没来看他的。其次从象喻的意义上来说，还因为诗人的内心远离了“车马”所代表的名利竞逐，因而才“心远地自偏”的。这实在是一种心灵的净化，否则即使你身体远离了“车马”，可心思却未必能脱离“车马”。人称陶诗“质而实绮”，如此平淡无奇的字句，却蕴含了这么丰厚的喻义哲理，仿佛为全诗涂上了一层恬淡超然的底色，在这种背景色调的衬托下，诗人对自己所选择的生活真谛做了感悟与思辨相交融的点染——

“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”这四句深入浅出，言微旨远，实在是只能以“神”会，不可以“迹”求。我不怀疑这诗是写实的，但是，在这里诗人决不仅仅是在叙述他的采菊，以及采菊时所看到的景物。陶渊明诗是以感写思的，这四句之中就既含有诗人“胸中之妙”的诸般感受，又闪现着诗人神思妙悟的种种哲理。“采菊”是一种多么美好的行为，松与菊是陶诗经常使用的形象：“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”(《和郭主薄》)松与菊都是置于霜下方见其“卓”与“杰”的，因为它们的美好姿质不是外表涂饰上去的，而是“怀”藏于身内的。陆机《文赋》中有“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”。芳菊与青松正是因为具备了这种怀诸中而形于外的特点，才更显示出它们的美好。不但如此；菊花还有它传统上的“语码”作用，屈原《离骚》有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的诗句，可见这“采菊东篱下”除了抒情写景的意义之外，它还是陶渊明生活趣味、精神格调的标志与象征。接下去“悠然见南山”一句就更妙了，王国维说，作诗一定要能入能出。当你“采菊东篱下”的时候，你的精神不能被东篱所局限住，还要能跳出去，还要与你心中其他的、与此有关的感受融汇成一片，从而产生诸如“悠然见南山”的进一步的感悟。总之这确实是精神意念活动中的一种境界，“悠然”二字，一方面写出他与南山相距之遥，另一方面还表现出一种自得其乐的意趣境界。这两句结合在一起，恰巧是对陶渊明人品与诗品的最佳概括，其中既有他的操守，又有他的超越。诗人的神思不仅超脱了“东篱”，还越过了“南山”，最后停留在“山气日夕佳，飞鸟相与还”之上：当日暮黄昏，雾霭迷朦之时，一群群的飞鸟又都匆忙地赶着归巢了。表面看，诗人似乎只是在欣赏这一幕夕阳景，其实陶渊明之所以会在这“夕餐秋菊之落英”之时、“采菊东篱”之际，而忽然被远方的“山气”“飞乌”所触动，这也不是偶然的，这种视点、形象上的跳跃和组接，正好像陶渊明心理活动轨迹的图象显示：日暮夕阳中的飞鸟使他想起当年那只“日暮犹独飞”的“栖栖失群鸟”，它曾经过了怎样的“晨去于林，远之八表”(《归乌》)的高飞，又曾怎样地在“和风弗洽”之后，而“徘徊无定止”，而“敛翮遥来归”的。当年那只孤独的“失群鸟”，经过艰苦卓绝的努力，终于在“东篱”之下，“孤松”之上找到了托身之所。而眼前这群“飞鸟”也正飞向它们的归宿。想到此，诗人的内心充满了对宇宙人生的顿悟；茫茫宇宙之中，人类常常盲目地追求着一些莫名其妙的东西，他们之中也许有人永远也找不到精神上的立脚点，他们一生奔波，只为了“倾身营一饱”，可就算你劳碌一世，有了锦衣玉食，难道你生命的意义和价值就算实现了吗?所以陶渊明最后说：“此中有真意，欲辨巳忘言。”他想要辨明这其中的哲理和人生的真谛，可是却想不起用什么语言能讲清楚—因为这是人生经历中只能感受和体悟到的一种心灵的会意，是人类有了高层次的理想之后才可能到达的一种精神境界。正由于陶渊明从他所选择的“躬耕”生活中感受和领悟到了这样一份“真”意，这样一条“道”理，这样一种境界，所以他才会由衷地感到“此事真复乐，聊用忘华簪”(《和郭主薄》)，才会“俯仰终宇宙，不乐复何如”(《读山海经》)，才会如此恬谈、静穆，如此悠然自得、陶然自乐！

《易经》上说“修辞立其诚”，陶诗在艺术表现方式上，同样也可用“真诚”二字来概括。陶诗没有固定的章法和模式，…陶诗一向是“自写其胸中之妙”的，从未想过要“语不惊人死不休”，也从未曾顾及到是否“老妪”能懂。诚如宋人陈模在《怀古录》中所赞美他的：“渊明人品素高，胸次洒落，信笔而成，不过写胸中之妙尔，未曾以为诗，亦未曾求人称其好，故其好者皆出于自然，此所以不可及。”

从上两首诗中，我们可以看到—个伟大的灵魂，是如何从种种矛盾、失望、寂寞、悲苦之中，以其自力更生、艰苦卓绝的努力，而终于从人生的困惑中挣脱出来，从而做到了转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵的经历。这中间，有仁者的深悲，有智者的妙悟，而究其精神与生活的止泊，则陶渊明乃是在“任真”与“固穷”这两大基石之上建立起他那“傍素波干青云”的人品来的，而且他还以如此丰美的含蕴，毫无矫饰地写下那“千载后，百篇存，更无一字不清真”（辛弃疾语）的“豪华落尽见真淳”的不朽诗篇。

嗟夫，渊明远矣，人世之大伪依然，栗里之松菊何在?千古下，读其诗想见其人，令人徒然兴起一种“愿留就君住，从今至岁寒”（陶渊明拟古诗九首）的凄然向往。

（“真风告退，大伪斯兴”陶语。元好问论诗绝句：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”）

龚自珍【舟中读陶诗】陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。

陈师道《后山诗话》“渊明不为诗，写其胸中之妙耳”

饮酒诗二十首之九

清晨闻叩门。倒裳往自开。问子为谁欤。田父有好怀。壶浆远见候。疑我与时乖。褴缕茅檐下。未足为高栖。一世皆尚同。愿君汩其泥。深感父老言。禀气寡所谐。纡辔诚可学。违己讵非迷。且共欢此饮。吾驾不可回。（汉魏六朝诗讲录404）

这首诗在开头用了一个典故“倒裳”，它出于《诗经·齐风·东方未明》。诗中说：“东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。”意思是，天还没亮就有人来了，我匆匆忙忙地穿上衣裳，把外边的都穿到里边，把里边的都穿到外边了。为什么这么慌乱?因为上边传来命今，国君召我马上去见他。陶渊明这个典故用得很妙，它暗示着这不是一般的探访，而是有人从很远的地方带着上边的命令来请他出去做官。“问子为谁欤？田父有好怀”，“田父”当然是农夫，但真的是普普通通的农夫吗？显然不是，普通的农夫怎么会跟他说出下面那些话来?那农夫对他说：“隐居田园实在是不合时宜的、你穿得这么破破烂烂，住在这样一个破茅屋里，也算不上什么清高的隐士。你看现在这个社会，谁不走做官的那一条路?最好你也和大家一样随波逐流，不要再隐居下去了。“汩其泥”，用的是《楚辞·渔父》里面的意思；“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波。”如果大家都是龌龊的，为什么你一个人要清白?为什么你不和人家一样也跳到泥水里边去玩弄那些泥巴?下边陶渊明就回答这个人说：“深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违已讵非迷！”你看陶渊明一点儿也不像嵇康，山涛劝嵇康做官，嵇康写了一封信把山涛骂了一顿。你看陶渊明把话说得多么朴实，多么诚恳。他说，我非常感谢你的好意，对我说了这一番劝告的话，可是我生来禀赋的气质就和别人很少相同，我是无可奈何的。“纡辔”，是说把马的缰绳一拉，使马拐到另一条路上。陶渊明说，你让我和大家一起走那另外的一条路，我也不是不能，但走那条路并不是我的愿望，如果我走那一条路，就违背了自己的志意，岂不是人生最大的迷失吗?——这意思颇有点儿像《圣经》中保罗所说的：“你赚得了全世界，可是却赔上了你自己！”最后陶渊明对那个人表明态度：“且共欢此饮，吾驾不可回”——你既远道来看我，我们且高高兴兴地一起喝酒，但我的志意是不可改变的!你看，他前一句说得多么温厚和平，而后二句说得多么坚决强硬。

读山海经十三首

孟夏草木长。绕屋树扶疏。众鸟欣有托。吾亦爱吾庐。既耕亦已种。时还读我书。穷巷隔深辙。颇回故人车。欢然酌春酒。摘我园中蔬。微雨从东来。好风与之俱。泛览周王传。流观山海图。俯仰终宇宙。不乐复何如。（汉魏六朝诗讲录400）

你看，他在这首诗里所表现的是多么欢快的情绪。他说，在我的屋子周围树木十分繁茂，鸟儿们是那么爱它们的巢，就如同我也热爱我自己的茅屋一样。当田里的事情都做完之后，有了空闲时间，我就读我所喜欢的书。说到这里我要插上一句，有的人并不认为读书也是一种值得欢喜的乐趣，他们读书不是为了自己，而是为了考试，明天考试今天就读，要是明天不考试今天就不读了。可是你看陶渊明是怎么读书的？他曾说他自己是“好读书，不求甚解”(《五柳先生传》)，有的人特别欣赏陶渊明的这一句，可是却不看看人家接下来还有一句呢——“每有会意，便欣然忘食”。读书而有所会意，那是—种真正美好的受用，书一定要读到这等地步才不算白读。而且，还不止读书可以得到乐趣，陶渊明还说，“欢言酌春洒，摘我园中蔬”。这也是田园生活中的一种乐趣。古人在秋天粮食收获之后自己酿酒，到春夏之时酒就酿好了。据说有一次陶渊明自己漉酒——就是把酒中的渣滓过滤掉—一时找不到过滤的用具，就把头巾摘下来用、用过之后依然戴在头上。享受自己的劳动成果，实在是一件愉快的事，你看这首诗中连着用了好几个“我”字，里边透露着诗人的一种欢欣喜悦之情。《圣经》中说：“该走的路我已经走过了，该守的道我已经守住了。”在这里，“既耕亦巳种，时还读我书”，“欢言酌春酒，摘我园中蔬”等所表现的，也是与此类似的心情。而且不但人的心情好，天气也很舒适。凉爽的风从东南吹来，还带着湿润的小雨。在这个时候，诗人便在自己的茅屋里“泛览周王传，流观山海图”。“周王传”，就是《穆天子传》；“山海图”，就是附有图画的《山海经》。《山海经》里记载了许多奇禽怪兽，鲁迅小的时候，不是就很喜欢看《山海经》里边的插图吗？所以你看，这真的是“俯仰终宇宙，不乐复何如”了！

杂诗十二首之二

白日沦西阿。素月出东岭。遥遥万里晖。荡荡空中景。风来入房户。夜中枕席冷。气变悟时易。不眠知夕永。欲当无予和。挥杯劝孤影。日月掷人去。有志不获骋。念此怀悲凄。终晓不能静。（汉魏六朝诗讲录407—408）

太阳向西边的山头沉没了，月亮从东边的山头升起来了。那月亮一升上来，光辉就普照整个大千世界。月光在闪烁，云影在流移，一阵风吹入房内，半夜里我觉得如此寒冷。气候的改变，使我想起来现在已经是秋冬之际了。找心里有这么多感慨，又睡不着觉，所以就更加体会到白天已变得这么短，夜巳变得这么长。我很想和一个人谈一谈，但是没有人了解我，所以只能自己起来饮一杯酒。我是如此寂寞孤独，陪着我喝这杯酒的只有我自己的影子。日月不断地交替，寒暑也不断地交替，日复一日，月复一月，年复一年，时光抛弃人是毫不留情的。我当年难道没有一番理想和志意吗？可是它们从来没有得到过一个实现的机会。想到这些我内心是多么悲哀，—直到天明，我的心都没有平静下来。你看，陶渊明何尝没有理想和志意？只不过他生不逢时，所以才“有志不获骋”。

杂诗十二首之五

忆我少壮时。无乐自欣豫。猛志逸四海。骞翮思远翥。荏苒岁月颓。此心稍已去。值欢无复娱。每每多忧虑。气力渐衰损。转觉悟日不如。壑舟无须臾。引我不得住。前途当几许。未知止泊处。古人惜寸阴。念此使人惧。（汉魏六朝诗讲录408）

想当初我年轻的时候，根本就不知道什么是烦恼。我曾经有过那么高远的志向，可是现在呢？岁月一天一天地过去，我已经逐渐衰老了。光阴的流逝实在是很可怕的一件事情啊!

咏贫士诗七首之一

万族各有托。孤云独无依。暧暧空中灭。何时见馀晖。朝霞开宿雾。众鸟相与飞。迟迟出林翮。未夕复来归。量力守故辙。岂不寒与饥。知音苟不存。已矣何所悲。（汉魏六朝诗讲录408—419）

不管是如何伟大的强者，也不可避免有他软弱的—面。当一个人饥寒交迫而且孤立无援时，他不会不渴望寻求一种支持自己坚持下去的力量。陶渊明归隐之后“夏日长抱饥，寒夜无被眠”(《怨诗楚调示庞主簿邓治中》)，春夏之交旧谷已尽新谷未登的时候常常没有饭吃，冬天寒冷的夜晚没有被子盖。连他的妻子儿女都埋怨他，说你为什么要让我们过这样苦的生活？在这种时候，他到哪里去寻找支持自己的力量？只有到古人之中去寻求。这也就是他写《咏贫士》的原因所在。要知道，为保持人格、完成自我，而不惜付出饥寒交迫的代价的，在我们民族的历史上并不乏其人、在《咏贫士》这一组诗中，第一首是总起，后边的几首所写的都是我国历史上甘居贫困的亮节修身之士。从这个角度来看，陶渊明并不孤独，他是归属于这—群人的，他在他们那里找到了精神上的理解和安慰。

我在前边讲过的“栖栖失群鸟”那首诗、有一个鸟的形象作为主线，诗人的感发是沿着这条主线一步—步顺序进行的。而这首“万族各有托”就不同了，它的形象不是一个而是三个，诗人的感发是跳跃进行的。你看：“万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖”写的是云；“朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翮，未夕复来归”写的是鸟；“量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲”写的是贫士。从孤云到贫士，他有三层的转折跳跃。陶渊明是故意这样写吗？不是。因为他心中的情思意念显然也在沿着这佯的轨道跳跃流动。他此时所写的，正是心中流动着的那种寂寞孤独的感觉。这正如陈师道在《后山诗话》中所说的——“渊明不为诗，写其胸中之妙耳”!

…诗人在跳跃之中仍然有他的章法，在表面的不连贯之中存在着精神上的连贯。首先，“万族各有托”和”孤云独无依”两句，是在对比之中写出了一个“孤云”的形象；“暧暧空中灭、何时见余晖”两句，是进一步描写这个孤云的形象。下面“朝霞开宿雾”四句，又是在与“众鸟”的对比之中写出了一个“孤鸟”的形象。从表面看起来，后四句好像是离开前四句的内容跳出去了；其实，“朝霞”、“宿雾”仍然是从云的系统承接下来的。诗人感发的轨迹是：从“万族”到“孤云”，从“孤云”到“众鸟”，然后又从“众鸟”到迟迟出林的“孤鸟”。这只孤鸟与众鸟不同，它求食不贪，很晚才从林子里飞出来打食，天还没有黑就又飞回了林子。于是，这个“未夕复来归”的孤鸟就又与“量力守故辙”的贫士有了相似之处。所以你们看，孤云、孤鸟和贫士虽然是三个不同的形象，但在品质上是相近的，当它们集中到—起时，自然就能够产生一种感发的力量，而这种感发的力量就在结尾的“知音苟不存，已矣何所悲”两句中突出地表现出来。它不是空洞的说理，而是诗人的精神、人格通过艺术形象的再现。

陶诗看起来简单，其实并不简单。打个比方来说，你所看到的太阳光是很简单的白色的光，但实际上那是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色的光结合而成的。“日光七色，融为一白”，这恰好用来形容陶诗的风格。

时运诗·四章

时运。游暮春也。春服既成。景物斯和。偶影独游。欣慨交心。

迈迈时运。穆穆良朝。袭我春服。薄言东郊。山涤馀霭。宇暧微霄。有风自南。翼彼新苗。

洋洋平津。乃漱乃濯。邈邈遐景。载欣载瞩。称心而言。人亦易足。挥兹一觞。陶然自乐。

延目中流。悠想清沂。童冠齐业。闲咏以归。我爱其静。寤寐交挥。但恨殊世。邈不可追。

斯晨斯夕。言息其庐。花药分列。林竹翳如。清琴横床。浊酒半壶。黄唐莫逮。慨独在余。（汉魏六朝诗讲录423—426）

陶渊明这个短短的小序写得很好。“春服既成”出于《论语》，孔子有一次让他的学生们各言其志，别人都说治国安邦的志愿。只有曾皙很潇洒地说，他的志愿是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。所谓“春服”，应该是很轻软而且颜色很鲜明的衣裳，换上春服，就同时把寒冬那种深暗厚重的感觉也卸下来了，从而产生一种春意萌发的快乐心情。用这样的心情去看外边的景物，景物也变得那么谐调、那么美好。陶渊明和曾皙他们不同的是，他没有冠者和童子陪伴，而是“偶景独游”——跟随他的只有影子。所以，此时他的心中既有对美好景物的愉悦，也有孤独的悲慨。陶渊明的这首四言诗主要是写景的。我们欣赏这首诗，一方面是为了更全面地了解陶渊明，另一方面也是为了过渡到大谢。因为我在下—节课就要开始讲谢灵运了。我们可以看到，都是写大自然景物，而且都是生活在同一个时代，但由于诗人的性格和修养不同，他们的诗也大不相同。前人评论说，陶渊明所写的景物，是雅人心中的胜慨,就是说，他所写的并个只是对景物外表的刻画，而是看到景物之后他自已内心的所得。那是一个具有美好修养的高雅之士对美好景物的反应，是美好心灵之中的一种美好境界。现在我们就来看他是怎样写出心中“胜慨”的。

“迈迈时运，穆穆良朝”，两句话用了四个叠字，这也是受《诗经》的影响。“迈迈”有迈步而行的意思，如果就现在而言当然是前进，但如果对过去而言那就是消逝了。所以”迈迈时运”的意思是：春夏秋冬四时光阴永远处在前进和消逝的变换之中，水远不会停留下来。“穆穆”是和美而恬静，他说在四时的运行之中，美好的春天又来到了，在和美而恬静的春日清晨，我披上春天的衣服，到东郊去游春。“薄言东郊”的“薄”，有迫近的意思；“言”，也是《诗经》里常用的一个语助词。“山涤余霭”是说，太阳一出来，笼罩山峦的雾气就都散开了，青山像刚刚用水洗过一样鲜明。“宇暧微霄”是说，天空中光影迷朦，流动着薄薄的一层云彩。“有风自南，翼彼新苗”的“翼”字，本来是翅膀的意思，是名词。但现在诗人把它用作动词，表现柔嫩的秧苗在和风吹拂下好像长了翅膀在飞动的样子，真是传神极了。

这首诗的第二段说，“洋洋平泽，乃漱乃濯。邈邈遐景，载欣载瞩”。水流有不同的形式，有从高山冲泻而下的瀑布，有从峡谷奔腾而出的激流，而“洋洋平泽”则是一片平缓而流动着的湖泽之水。所以，你可以捧起来水来漱一漱口，踏进水去洗一洗脚。欧阳修有一首小词说“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目”(《玉楼春》），春天来时天上的云都不像冬天那样低沉阴暗了，变成了一簇簇、一朵朵、一团团的。在这种时候你放眼望去，从天上到地下，从山顶到水中，只觉得什么都是美的。陶渊明有他的失意感慨，也有他的快乐自得。在前面我说过。他在寂寞孤独中能够坚持固穷的操守，是由于他在古人之中找到了志同道合的知音。但这只是一个方面，另一个方面就是，他在大自然的美丽景物之中找到了心灵上的安慰。苏东坡曾说，宇宙之间的万物“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，然而“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。这话讲得很有哲理。对大自然的景物，如果你怀着悲伤的心情去看、那么到处都是可悲之物；但如果你以欣喜的眼光去欣赏，那么天地万物毕竟也不乏可喜之处。所以陶渊明说，“称心而言，人亦易足。挥兹一觞，陶然自乐”——如果你所求的只是保持自己的兴趣理想，那么这种要求也很容易满足，当我举起酒杯的时候，觉得这人生真的是十分可爱。

“延目中流”这一段用了“论语’的典故，就是前面我所说的“莫春者，春服既成”的那一段。“沂”，是山东的沂水。陶渊明生活在浔阳柴桑，没有到山东去过，所以他说：我看一看这平缓的流水，就想起了曾皙所说的沂水，当年孔子也许就带着学生在那里游览过。曾皙说、“冠者五六人，童子六七人、浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，为什么有冠者还有童子？你一定要懂得：不仅观赏大自然景物是赏心乐事，人与人之间的和谐友爱也是一件赏心乐事；而且，不但和成年人的友好交往是—种乐事，和小孩子的友好交往也是一种乐事。如果你能够对比你年长、比你年幼的人都怀有一种爱心，那么你自己也就能享受到一种人伦之乐。曾皙说：“我们五六个成年人、六七个小孩子到郊外去游春，在沂水里洗个澡，在舞雩台上吹吹风(舞雩是求雨的高台)。到傍晚，我们大家唱着歌、吟着诗就回来了。”孔子听了就说：“吾与点也。”意思是，我最喜欢曾皙的这个理想。这就出了—个问题：别的学生所说的理想都是关子治国平天下的，难道就都不如曾皙的理想好?我以为，孔子在这里所赞成的乃是—个人在一生中最基本的一面，那就是，你对人世间的万物都要有一种关怀和爱心，这才是成大事业的根本。如果你根本就没有这种关怀和爱心，那么你在建立功业或得到权势之后还有什么追求呢?恐怕就只有得意忘形和作威作福了！所以陶渊明说：我也喜欢曾皙所说的那种清静平和的生活，不管在醒着的时候还是睡梦之中，我都好像跟孔子师生有一种精神上的往来，但遗憾的是我没能生在他们那个时代，我只能向往他们而不能见到他们。其实在中国古代，有很多诗人也怀有类似的感情，但由于他们的性格不同，修养不同，说出话来也自不同。杜甫过宋玉故宅就悲慨叹息说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”(《咏怀古迹五首》)辛弃疾在悲慨时也透着一股英豪之气：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”(《贺新郎》)而陶渊明则说“但恨殊世，邈不可追”虽然也很悲慨，但口气却十分平和。

最后一段他说，“斯晨斯夕，言息其庐”。“庐”，是一个安身的所在。诗人曾经说“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”(《读山海经》)、又说“敝庐何必广，取足蔽床席”(《移居》)，房子虽然不好，但那是我早晨晚上都可以回来休息的地方。有了这佯一个安身所在我已经很满足，更何况房子外边还种有花木药草和茂密的竹林，房子里边有琴也有酒。虽然酒并不是很名贵的酒，只是普通的浊酒，而且数量不多，但诗人觉得那也足够了。“清琴横床”写得也很妙，陶渊明曾弹琴吗? 史书上说他并不会弹琴，却置了一张没有弦的琴，经常抚弄，以寄其意。所以你们看，这是一个多么有生活情趣的人！然则，他在安于隐居生活的同时，对时代对政治却抱着深深的遗憾——“黄唐莫逮，慨独在余”。要知道，陶渊明生在晋宋之间，北方五胡乱华，东南沿海也是战乱不断，桓玄叛乱就是从江州起兵，被废掉的晋安帝也曾被迁往浔阳。诗人就生活在这样一个战乱的漩涡之中，那和古代传说中的黄唐之世真有天壤的区别。眼看着这样时代的灾难却又无可奈何，他的心中怎么会没有深深的悲慨呢?在这里，“慨独在余”又一次呼应了诗前小序中的“偶景独游，欣概交心”，所以我们在读陶诗的时候不可只注意他的恬静悠闲，也应该注意到他内心深处的这些遗憾和悲慨。而作为一个诗人的陶渊明，更值得注意的则是他的“融七彩为—白”的，“质而实绮，癯而实腴”（苏轼语）的“诗”与“人”完全合一的艺术成就。