我本是树（片段）

余秋雨

一

二

苗族作为蚩尤的后代不仅崇拜枫树，而且由于千里奔逃总是以树木作为匿身的掩护，因此也崇拜所有的树，以树为神。
　　

岜沙苗寨的村民相信，每一棵树都有灵魂，护佑着每一个人的生命。
　　

火枪队长和那位漂亮姑娘不断地向我们讲着这些话，一开始大家还不大在意，以为只不过是近似原始宗教的自然物崇拜。但听着听着就发现不对了，我们面对的，是一种惊人的生命哲学。
　　

我很想用最简单的语言把这种生命哲学的实践方式说一说——
　　

这里的孩子一出生，立即由父母亲为他种一棵树。今后，这棵树就与他不离不弃，一起变老。当这个人死了，村人就把这棵树砍下，小心翼翼地取其中段剖成四瓣，保留树皮，裹着遗体埋在密林深处的泥土里，再在上面种一棵树。没有坟头，没有墓碑，只有这么一棵常青的树，象征着生命还在延续。其实不仅仅是象征，遗体很快化作了泥土，实实在在地滋养着碧绿的生命。
　　

因此，这个万木茂盛的山头，虽然看不到一个坟头，一块墓碑，却是一个巨大的陵园。但转念一想又不是，因为这里找不到生命的终点。似乎是终点了，定睛一看怎么又变成了起点。只觉得代代祖辈都聚合在这里了，每一位不管年纪多老都浑身滋润，生气勃勃。
　　

这里没有丝毫悲哀，甚至也没有悼念。抬头一望哪棵树长得高，身边的老人就微笑着说一声：那是小虎他爷爷，壮实着呢。
　　

又见到一棵老树挂满了藤花，有人说了：他呀，历来有女人缘，四代了，年年挂最多的花。
　　

这里有一棵新树还不大精神，一位火枪手向我介绍：这是哥们儿，两个月前喝醉了再也不理大家了，现在还没有醒透呢。
　　

面对前方那棵古树，陪着我们的火枪手停止了说笑。原来那是这个部落世袭苗王滚内拉的生命树，也是这个山头最尊贵的神树。火枪手们用苗语恭敬地称它为“杜霞冕”。
　　

反正，不管尊卑长幼，全都在这个山头盘根错节地活在一起了。这儿的家谱总是沾满了露水，这里的村史总是环绕着鸟鸣。村寨里的哪一个人遇到了忧愁或是喜乐，只要在树丛中一站，立即成了祖祖辈辈的事，家家户户的事。这里是村寨的延伸，也可以反过来说，村寨从这里生成。
　　

现在，世界各国的智者面对地球的生态危机都在重新思考与自然的关系，但在这里恰恰没有这种关系。人即是树，树即是人，全然一体，何来关系？
　　

这也从根本上改变了人们的生死观念。既然灵魂与躯体都与树林山川全然一体了，那又何来生死？陶渊明所说的“托体同山阿”，大概就是这个意思。
　　

我也算是一个走遍世界的人了，却实在想不出世上还有哪一种生死仪式，优于这里让人与树紧相交融的生命流程。在别的地方，“虽死犹生”、“万古长青”、“生生不息”是一种夸饰的美言，但在这里却是事实。
　　

“生也一棵树，死也一棵树”。这么朴素的想法和做法，是对人类生命本质的突破性发言。世上那么多宗教团体和学术机构从古至今都在研究生命的奥秘，现在我抬头仰望，这个山头的冲天大树，正与远处那些暮色中的教堂、日光下的穹顶、云霞中的学府，遥相呼应。
　　

比来比去，还是这儿最为透彻，透彻到了简明。
　　

因此，我要告诉全世界的生命思考者：这个苗寨，在中国贵州省从江县，贵阳东南方向四百公里，贴近广西。

三

......

是树林的仪式，决定了人生的仪式。当你曾经与这种仪式长在一起，走得再远也会回来。
　　

回来了，在这普天之下最洁净的山岚间吐出一口浊气，然后自语一声：我本是树。
　　

这话语，过去听来觉得原始和天真，现在听来，却蕴涵着一种后现代的浩茫探询。

选自《摩挲大地》

行万里路，读10本书