我与桃树是有缘的。听母亲说，在我出世的当天，一院子桃花竟突然绽放，花开如蝶，娇艳异常，吸引了许多人前往观赏。爷爷说，这是好兆头，预示着孩子的未来充满希望。那年，桃子结得特别多。

    收桃子的时候，一家人围坐在桌边，一边品尝香甜的果实，一边闲叙旧事和趣闻，其乐融融。然而，谁曾想到这竟是他们最后的团聚，永远地留在了长辈们的记忆里。

    在我出生的第二年，奶奶因病去世。不久，父亲患了肝炎（那时，肝炎几乎是无法救治的绝症）。第三年，父亲病情稍有好转，却又在无休止的群众运动中精神分裂了。正当一家处于风雨飘摇之际，一向勤劳的爷爷在那年冬天去逝。第四年的秋天，我们举家外迁，离开了那个不幸的地方。而此时，满院黄叶，桃树都因干旱无雨枯死了。

    时光过得真快，一晃就是三十多年，当年聚在我家吃桃的人大多已经作古，但我依然会时时想起他们，想起许多辛酸的往事和在过往岁月中许多亲人的欢笑，它们像朵朵桃花绽放在我的心树上，并常常在多雨的时节，飘落于每一个宁静的日子。

    多少年来，总有一个想法，就是抽时间再回当年的老屋看一看。

    今年三月，我因公回故乡办事，终于有机会到我出生地探望。

    房子还是老房子，却早已破落不堪，院子还在，院墙却成了断壁残垣。院子里住着一位老奶奶，皓发如雪，已至风烛残年。

    老人为我搬来了凳子，但我没有坐，而是学着儿时的模样蹲在墙边的石板上。太阳暖暖地照在脸上，我觉得自己仿佛又回到了童年。

    老人告诉我，她有两个孩子。儿子在三年前的交通事故中去世，女儿家在百里之外，这院子平时很少有人光顾。“早先他们来吃桃，后来我送，再后来送也没地方送了……”老人的话语有些低沉，我能够理解那份伤痛和惆怅。

   “庭树不知人去尽，春来还发旧时花”。提起桃，我这才发现水井边上有一棵桃树，是从原来的树根生出的，虽然细矮，却开出了一树的桃花。老人说，你是贵人，这桃花年年都是零星地开，今年却格外的多，昨天还没开，今天竟全开了。听老人这么一说，我忽然想起今天是我的生日，不禁有些诧异。或许树也有灵，因见我来，喜不自胜，尽情开放；或许是仙逝的爷爷、奶奶、伯父、姑姑们闻听我来，争相来看，催着这桃花开了。想到此，我忍不住站起身，走到那棵桃树下。此时，微风轻轻吹起，片片桃花飘落了我一头一身。看着那粉红的花瓣，泪水挂满了两腮。

     告别的时候，老人送我到庄外，挥手之间，心中有说不出的滋味。回首那破落的庭院，那株桃树正随风摇曳，仿佛在向旧主人告别。