脚下的蚯蚓

蚯蚓，大概是我最早知道的益虫了。

小时候在农村老家，整天在泥土里打滚，对蚯蚓一点也不陌生。那时候最吸引我们视线的是菜粉蝶、蛐蛐、蝈蝈这些模样好看的小东西，如果实在缺乏招蜂引蝶的本事，拍只牛虻，从牛尾巴现揪一根牛毛，绑住牛虻肥嘟嘟的身子，看它拖着“尾巴”还能飞多远；捉只蝗虫，扯掉两只后腿或者撕掉翅膀，看它残缺的身子还能蹦跶多久。小时候那些带点残忍的恶作剧，在田间村头打发了多少没心没肺的无忧时光！至于那些被我们折腾得缺翅膀少腿的可怜虫下落如何，记忆里完全不知所终。无知的小孩子本来就没有常性，也许在放飞牛虻不到一秒种，又去追逐其他风吹草动了，大自然里一点也不缺少可以化无聊为有趣的把戏。

蚯蚓这种不见天日的地下幽灵，当然不是我们愿意把玩的对象，当然也有人喜欢它，隔壁的叔叔去河里钓鱼，顺手就会在土里挖几条蚯蚓做鱼饵。你看它长得没头没脸，没鼻子没眼，难看不说，还有点恶心，像蛔虫一样扭来扭去，真不招人待见，它躲在地下迷宫里很有些自知之明。跟着大人在地里劳作，偶然看见一铁锨或一锄头挖下去，土里栖息的蚯蚓被一截两段，在地面上痛苦得剧烈扭动、摔打，我会吓得掩鼻皱眉，心里也有点恻隐。爸爸会安慰我“没事的，断了的蚯蚓还能再生”，一铁锨泥土盖过去就平安无事了。钻进土里的蚯蚓舔掉伤口竟然还可以复活？这本事真叫人佩服的。

爸爸告诫我不要光看着菜粉蝶模样好看，那是害虫，可蚯蚓是益虫，疏松泥土是它们的本分，蚯蚓多的土壤自然肥沃，所以别小看蚯蚓，也要善待蚯蚓。这个好看、难看，有益、有害的观点真是大大颠覆了我的想象，原来像菜粉蝶这样的漂亮宝贝不只是中看不中用，完全是败事有余的家伙。蚯蚓既不伤人，也不害苗，整天在黑污的泥土里钻来钻去，却不像我们沾点土就显得灰头土脸，竟然保持了溜光水滑的身形，叫它“地龙”还真是有道理的。如果人也可以钻进土里生存，就不会有“活埋”这个词了，更别提切断的身躯再生这样的神奇本事。如果有人能钻天入地，我会不吝把“人中龙凤”的美誉送给他。

自此之后对蚯蚓就多了一些敬畏，这种连四肢都没有的低端动物具备的生存能力，我们高高在上的人只能望尘莫及。这些吃泥土、吃腐叶的家伙，排泄出来的土竟然像一簇用土雕刻的小花，干干净净，融入土里又是肥料。从泥土中来，又回到泥土中。

离开农村之后很少见到蚯蚓了。偶然给阳台的花盆换土，会冒出一两条蚯蚓，感慨它们离开土地，蜷缩在如此狭小的空间，翻个身都不易，真有点龙困浅滩的恓惶。其实栖居在钢筋水泥森林里的我，处境何尝不是如此憋屈呢？

  相比而言，寄居在城市广场草坪里的蚯蚓平时就幸运得多，但是雨后它们一旦钻出草坪，爬到广场，面临的却是灭顶之灾。

  我每天步行上班穿过广场，绕过平整的草坪，看几眼绿色，发几许幽思，是一段颇为惬意的路。然而，雨后的广场我却视为畏途。一夜的雨后，草坪都被泡透了，广场经常密密麻麻遍布从草里爬出来的蚯蚓。不知道它们是不是嫌土里太潮湿，出来透透气，干爽一下？可是城市的广场不是农村没有尽头的田野，蚯蚓一旦离开土壤就像鱼离开水，再也没有回头的路。那些搁浅的蚯蚓像一截截湿透的草绳乱七八糟地扔在地上，有的已经被早行的路人踩成一撮泥，剩下的也迟早会在很短的时间内，被无数来来往往的步履踏为尘屑，逃不出生天。那些静悄悄消失的生命丝毫不影响广场的祥和，甚至不会留下一丝痕迹。阳光一现，一切如常，人们都匆匆忙忙赶着自己的路，有谁曾注意过脚下那些卑微渺小的生命呢？

一想到那些横陈在广场再也回不到土里去的蚯蚓，我的心里难受得就像爬满虫子。踮着脚尖走在雨后的广场，在脚步落下去的时候，得留心看有没有伏着一条蚯蚓，一路战战兢兢如临雷区。在这样不堪的广场走过几次之后，我就再也不肯雨后步行了。既为了避开稍微下点雨就如同泽国的路面，也为了避开过马路时飞驶而过的车辆溅起的泥水，更为了避免看到那些无辜的蚯蚓尸横遍野的惨象。

在老舍的《二马》里，蚯蚓是如此出场的，“老马先生背着手在草地上扭，脚步很轻，唯恐踩死草根下伏着的蚯蚓”。在这个被迫义无反顾地放弃了自己生命的大作家笔下，却有着对蚯蚓这样幼小生命的悲悯。

每次遇到下雨我都会杞人忧天地想，如果我们的有关部门能发现广场这个毫不起眼的小现象，能安排环卫工在雨后的早晨早一些出工，在行人出动之前把那些遍布广场的蚯蚓扫拢，让它们重新回到泥土该多好。我们早已过了以残害其他动物的健康和生命为乐的蛮荒时代，不是吗？

我并不是个目标明确的动物保护主义者，也不是一只蚂蚁都不忍踩的“善人”，只是觉得大自然里每一个生命都值得我们看重和善待。蚯蚓在我们眼里宛如尘埃，在茫茫宇宙中的我们人类，不也像一颗草芥吗？

《次第花开》的作者希阿荣博堪布说，佛教的戒律可概括为：不伤害众生，如有条件，尽量帮助、惠益众生，这种对生命的尊重和关爱，使我们与周围的人、与自然保持和谐，并使我们能够转生活中所有的境遇为修行的助缘。

我不是佛教徒，但我愿意把活着的过程---或者叫“生命”，当做修行。

二〇一二年五月三十日