在我读初中的时候，收集了好些书签。那时候的书签，薄薄的一张硬纸，一寸见宽，印着彩图，图上题着短短的一两句隽语。我经常一大叠拿在手上反复看，有时也拿给我爸看，问问哪一张最好。

记得我爸最喜欢的一张，图案有些褐色，上面写着一行米黄的字 “人生不如意事十之八九”，让我们怎么怎么样。后面励志的那半句，我忘了。大概那时年少，没有什么共鸣吧。

等到很慢，读了点书，才知道我记住的这半句出自《晋书•羊祜传》，后来宋人方岳有诗：“不如意事常八九，可与人言无二三。”以后常被戏曲、小说、日常语言引用。

真真的可与人言无二三。

这也是我后来不写博客的原因。虽然，当人们走过艰难之后，回首往事，环顾四周，或许某一刻理智上会认为那些事并没有大过天，然而，生活教懂我当我们在某一刻迸射某种情绪的时候，对自己是一种释放，却常会在不知觉中伤害别人、或者被别人伤害。而且你某一刻的情绪和想法，过一段时间，有可能就未必是这样了。人，太复杂了，不是我能了解的，包括我自己。

当然，这种怕麻烦的心态，一方面基于现实保护主义思想，另一方面，也说明自己老了。

儿子偶尔在朋友圈发一个备忘录，他对这件事挺犹豫的，说在朋友圈发内心话是一种幼稚的做法，“矫情”。我说：“这些想法，没什么不妥，起码让大家能了解你的外地的生活，知道你有想法，又写的那么好！”他点点头，说有时他发了这些之后，长辈在夜里会跟他聊，“这种男人的孤独，你不会的懂的”。他说这一句的时候，我们在厨房，我在收垃圾，抬头问了他：“女人就不孤独吗？”

我想象他在夜里写这些话语的心情，就如那晚三点多，当他读书的城市半夜里飘起今年第一场雪时，我盯着手机屏幕点点飘洒的雪，想象着他在被窝里熟睡的样子。这个南方的孩子不知冷不冷？明天早晨，他会看到人生的第一场雪。那个时候，我感觉心在一起。

关于孤独，想起那天深夜，和儿子看《波西米亚狂想曲》，弗雷德虽然狂妄，但是他变成这样是有原因的，环境、精神和身体……幸运的是，他在艺术追求这个点上，跟皇后乐队的其他人有共同联结，能超越自我。

关于孤独，想起昨天看的《朗读者》，张艾嘉说，在精神上，人生终究大多是一个人在走路。这句话令我一愣。

人们在什么时候是不孤独的呢？在他与他人、他物有共鸣点的时候，他不是单一的。这些共鸣点不可能多，然而，有一两个就足够了。

当你想到，岁月沧桑，还有人挂念你是不是还是那个你，只因你们曾经有所共鸣，就不孤独，就值得感恩。

当你想到，人生不易，有人还能执着地追求梦想，付出代价去祭奠信仰，就不孤独。只因你无法做到的，有人在做。而你可以去成全和成就，或者，起码是祝福。

不如意事常八九，可与人言无二三。学会沉默，是一门功课；学会笑语，更需要豁达通透。祥林嫂说了好多遍，人们终究没有帮她，鲁迅笔下的人性一直没有改变。世人为什么要将弥勒佛的肚子塑造得那么大，是因为有这么大的肚子容纳消化，他才笑得出来。

既然不如意事常八九，我就常想一二吧，也不惦记那个二三、五六。说句实话，年纪越大，越来越觉得人生悲欣的根源，很大部分在自己的身上。祈福之前，得先做好自己。

春随人愿，愿万物生长，不居不住。