早早就想为这个特殊日子写点文字——尽管父亲连生日都不庆祝。

儿子出门去考试了，按照母亲的吩咐，我没有告诉他，我奶奶昨天下午走了。享年95岁，卒于端午。长路漫漫，终于得见我亲爱的爷爷。

父亲昨日下午抱病前往故居，又安排母亲分头去处理一些事情，昨夜很晚才睡下。两个身体不适的老人，在这样的天气下奔波在新老城区，想想真的很内疚。爷爷去世得早，作为长兄，父亲、母亲真的担起了太多的责任。

责任，恐怕是我父母要求我一定要恪守的最重要的东西。然而我身上背上的那么一点点，相对于父母，真是不及百分之一。这些年，父亲对我的唯一要求就是把儿子照顾好。

他不再指着《人民教育》说：“有空你也弄一篇去投投。”反而，给我寄来单反的说明书，自己加了好多解释。每次，带我儿子出门，他会为小孩也准备一台相机，让他也去拍，过后发图表扬。我懂得，父亲是想让我们不要忘记生活中仍有很多美丽值得欣赏，别整天呆在书缝里。他无用的女儿，只会埋在书里，诵念“惟江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也”，其实，人生的真实并不在文字之间，人生的幸福也应该更具体。

这些年来，和父亲交谈得少。听说父亲也不大爱跟别人说话，有些事情他倒是有跟我儿子聊。所以，我儿子偶尔就会提醒：“你可以打电话给你爹了。”前一周母亲出差，打电话去问父亲晚饭吃什么，他竟然能叮嘱我去把遮阳衣找出来。那位我小时候，不准我穿桃红裤子的父亲！

岁月会改变人的性情吧，然而我身上，那点没有改变的傲气，也许也来自父亲。在人生的几个大关口，父亲都简单地说：“不用怕。”他不关心细节，只说“不用担心”。这种如果倒下去会有人撑着，在泥泞里走路会有人在旁鼓励的感觉，是我这一辈子最大的福气。

四十岁之后，不知为什么，开始会想起老家大房屋里的一条横幅。父亲自己隶书了两句话：“常使胸中蔚朝气，须知世上苦人多”、读小学的时候，日日见得这两句，并没有什么感觉。直到这两年，才懂得这两句很有力量。相对于众多的无常，我们这样的生活根本算不得“苦”，甚至还得感恩活得不错。可是，你要活得很阳光、很轻快，能感染别人、带动别人，却是需要能量，需要不断地自我充实、自我勉励的。常常，我觉得自己就像一棵快要枯萎的树。中考前，我跟儿子复习作文，谈到梦想的主题，就对他说：如果你想写当医生，这一句话可以写下。

写到这里，仍然没有提到长堤。事实上，北堤，是父亲退休后经常去的地方。他有时在那儿跟人喝茶，有时到那儿等拍照，更多的是上去遛个圈下来。可是我从小到大都没有跟他在北堤上活动过，这些场景，留待我儿子以后来写。

父亲在北堤拍了很多很美的照片。每天晚上，我如果看到老两口有发照片上网，就知道今天没事儿，风日晴好，心安了一些。

这会儿，家里的亲人都到齐了吧，忽然间，很想回去。我已经很久没有见过他们了。