面包加牛奶，不觉吃了几天。早上八九点，胃里开始胀气，想呕，然后，N种上厕所。

空气粘稠而湿闷。半夜里醒来，家具在黑暗中散发着油漆泡水的味道。有一回，看到天亮，南方春天的灰，由深一路调浅。晨早的鸟儿，分不清啥时算天亮，练声也给省了。

儿子的棉衣被掉色的衣服染成绯色，我顺手拿来穿着。晚上他吃完饭，盯着那头公仔，评论：“你穿一件看起来蠢蠢的——”我低头认真看了看，回答：“我穿哪一件都蠢蠢的好不好……”“你在学校里不会。”他好脾气地说，跳出两个小酒窝。

呵，学校。那个被指甲捋得是愣是角、走起路来像节劲量的人。只有我才知道多少回周一集会我多么想一屁股坐到塑料草地上，只有我才知道每个中午我有多么不想起来。这个狂奔往夏天的春天，连南方人都觉得它太南方了。而我，一心想缴械投降，施施然化作春泥，为漫天乱开的花儿做点贡献。

好心的朋友劝我，这样子不行，得去运动，用流汗来消解季节的倦怠。于是去了。教练看见我，笑眯眯地说：“你好久没来了。”她仍那么柔美。深绛紫色的运动服让她显得有点瘦。当她反扣双手向后拉伸，站成一个高而直“人”字，秀颀笔挺如一株竹子。

十五分钟后，血管的内壁开始发热了，一股温和实在的暖开始渐渐往外传递，由毛孔渗出，回旋在皮肤表面，又有一股港湾里的洋流，在身体里慢慢游走，融会贯通。这时，脊椎咕噜一声，不知哪一节举手表明它的存在；手臂咯噔一下，一条筋扭了一下身体，矫正让它安得其所。当你感觉到动作的障碍时，你不得不承认身体有些僵硬了，或者说，有些衰老了。

教练说，当我们无法做某个动作，或者动作不到位时，试着问自己什么阻碍了自己，可不可以再进一点。事实上，这个原理，在张德芬的《黄庭禅坐》中是讲过的，试着去感觉身体的酸和痛，不要否定它们的存在，承认它们，然后跟自己的身体商量：能不能接受这种痛，能不能放下，可不可以有新的发展。有一位勇敢和智慧的姐姐，走过生命的暗夜。她曾经跟我讲过，沐浴的时候，常常抚摸着自己身体，跟身体说“我们好好相处啊，要开开心心啊”。这种积极的心理疗法是极佳的治愈。那时，我不由得想到：那些看不见的郁结呢，那些看不见的心理上的疼痛呢，不也得这样面对和疏导吗？如果你无法把它一刀切下，你就得想办法与它和平共存，绝不能以懦弱和悲伤去喂养，让它大到啃噬和吞没了你。

生命经不起这样的消耗。这个春天，听了一些心疼不已的消息。忽然间认识了一些非常陌生的词语，有点奇怪为什么人的身体会是这样的。这让我变得沉静和严肃了很多。有时走在路上，我会想：什么是最本质的？在哪些胡里花俏的木屑下，如果你能抹开来看，愿意看到什么？某个东西，是不是你一定得有的？没有的话，会怎么样？讲完《巩乃斯的马》，我特别想写个课堂反思，讲精神联结和自在的状态。

——我又写到精神了。或许，除了那些无常，精神和身体应该是紧密联系的吧。又或许不是，那一天，我们几个人一起喝茶时，有一个朋友说，人就是这样，随着年龄的增长，体检单上的结论，就会一项、两项、三项地逐渐增加。当我遥望那个实际上并未能看到的未来，我仿佛站在辽阔的河边，白雾茫茫，蒹葭苍苍。苏子说纵一苇之所如，而我也想一叶飘零，任意东西。

这沉重的肉身，因着受想行识，因着眼耳鼻舌身意，因着色声香味触法，而淋漓酣畅，又因着必然由生走向死，而显得渺小轻飏。当你在初春的早晨醒来，身体的各个器官渐次觉醒，有力呼吸，鲜活跳动，每一个细胞都安享当下，不离不弃，那真是一件美好的事儿。活着，健康活着，已经很好。你明亮的眼神灿若晨星，你柔暖的嘴唇如含蕾的山茶，不管是不是晴天，你的心中，自己升起一道晨曦……这样的存在可能不很久，但愿，你和别人都珍惜。

由此，人们应该尊重身体的状况吧，全部接受，坦然接受，包括它的脆弱和残缺。无论它是怎样的，生命是一场不间断的自我道别。应无所住而生其心。

瑜伽课最后的环节，当人抓住双脚，像一个球一样在地上自由滚动时，你会觉得自己是自己最天真的玩伴。然而，我最喜欢的体式是婴儿式，跪坐着，侧头把脸贴住地面闭上眼睛，大地是那么地安稳、慈和，仿佛能听到他的心跳，老师所说的“微笑一次”也一点不难——毕竟，我真的是一个有点懒的人。