去年冬天，读了蒋勋先生的两部作品《品味四讲》和《生活十讲》。蒋先生的作品，我读过一些，冬日廊下日影里的《生活十讲》给我带来更多的共鸣和点醒。其实，阅读与人的相遇是一样的，得刚刚好——刚刚好在这个时间点上，刚刚你的理解力能触及。

本来我是想搁置这个博客了，不是因为别的，只是觉得自己实在太浅太焦灼，没有什么新谈何苦浪费笔墨，可以先集中时间多读一些书，再拿起笔，或许能在一个比较低的层面上，学着用蒋先生的笔调来写随笔。然而，今晚，潮湿的空气中依稀飘散着玉兰树的味道——人们在雨季、台风季来临之前，草草砍斫了玉兰的枝干，明天又是女人的节日，似乎得来记一记，为着这渐行渐远春天的背影，也为着我们生命里那些忽如其来的拦腰斩断。

在我周围的人们中，有一种想法，认为一个成熟的人是该静水深流默无声息的。有一段时间，我也会问自己，这些文字的出现是否是为了印证自己的存在，或者，生活的轨迹是否需要这样记下才真的不会忘怀。直到年底的一天，在收拾东西的时候，忽然有一叠素描纸掉了出来。那是大学时代的系刊，由一个宣传小组组稿，用钢笔誊写、绘图的，打开一看第一页是《闭刊词》。泛黄的纸张，有点褪色的笔迹。我读了好几遍，记不起那是不是我写的。那篇文章回答了一个问题：我们为什么要提笔写作。那个道理是真的，真得天真幼稚真诚率性，令人心疼微笑——原来，我们的生活方式都是有由头和渊源的，早在我们离开校园的那一刻，我们的老师已经把它播在学生的心间了。那是一个中文系学生本真的活法，它不中伤他人、不危害社会，可以存在。

蒋先生的书里，有一个章节讲到“人生的真相与假象”。今晚，我就来谈这个。

几年前，有一次，朋友一起做饭、吃饭时，有一位偶然说到她有时读我的东西，因为我总能把一些事情说得很美。她说这话的时候，手里捏着饺子，花边在她的手上婉然曼回。我暗地里一惊，好多事情我们同时经历，难道我们的感受不一样？难道我的感知是有错误的？难道我的焦距错了？

蒋先生说“文学其实是一种疏离”，又有一位著名的作家说当我们来生活那里回来时，促使我们写出好作品的，不是感性，而是距离。这两句话，我都不是很理解。但是，蒋先生讲到了现实中的人物、心里的人物、纸上的人物三者的距离，在这个距离里渗入了什么因素，什么因素促成了三个相的形成。

文中有一个部分这么写道：“我母亲因为离开家乡太久，所以把感情寄托在家乡的水果上。她常说西安的石榴多好多好，她说的不是石榴，是她失去的青春岁月，是她再也见不到的母亲与故乡。所以石榴的象征意境越来越大，越来越甜，越来越不可替代，而她每一次在异乡吃到的水果，都变成憎恨的对象。

每一个人身上都有一颗不可替代的石榴吧。我常常问自己：身上背负的石榴是什么？我也会害怕，当幻想越来越美好，越来越大时，有一天我就没有办法面对真相了。”

所以，当人们肝肠寸断时，人们怀念的是可能不是这一件事物，而是附着在这件事物身上的、曾经热爱而且愿意一辈子去相信的东西。就像我们说爱一个人，有时，我们会说，我爱的是他夕阳下飘起的白衬衫，爱她走过时特有的身体的味道。

一个伤口，你不愿意看它赤裸裸在风中泛着血光，所以，拼命涂抹粉刷，那一层又一层的美化和虚化，慢慢地麻木了心灵。当那具木乃伊某日见于天日时，仍有人愿意赞美她当初的容颜，这真的需要无限的想象。可是，人的想象力可悲地随着年龄而萎缩，当它支撑不起那个美轮美奂的幻想殿宇时，最终只能土崩瓦解。

人的恐惧需要尊重，作家吴淡如在文章中写到。当今社会，人们的焦躁一定程度上就是由于心里存在恐惧。有人恐惧寂寞，不断攀缘；有人恐惧贫穷，不断撷取；有人恐惧被伤害，所以自己先出手；有人恐惧被遗弃，所以牺牲尊严不断妥协；有人恐惧无常的生死，所以爆炸式地想把人间的欢喜都尝透……由于想取得内心的平衡，我们都在为自己或别人努力。

一般情况下，一个人是不会把自己的恐惧暴露出来的，然而，这种恐惧在某个程度上是他立身处世的核心。所以，我常常觉得，良好的朋友关系、爱人关系，应该是能够在对方面前做一个比较真实的自己。尤其是在情人或者爱人面前，如果一个真实的——伤感的脆弱的甚至有点小阴谋小邪恶的自我不能得到显示的话，那就不如不要了好。这个自我无法一辈子被压抑、被否认。当一个人的真相和假象，在另一个人的内心世界里是比较重叠的话，那是一件很好的事情。

当然，或许，每一个人的内心里终归有一个小角落只供自己栖息，当他很累很累很无法面对公众的时候，他得回去那儿抱头坐一会儿。两性关系需要有这一份尊重。很久以前，有一位朋友就说过：“最终能够疗救自己的，永远只有自己。”所以，我们也要原谅自己的无能为力。

暗夜的天穹，浩渺敻远，星星的微光隐隐昭示着：在承认人性的趋利性和脆弱时，有些东西仍然值得仰望，值得敬畏，不可亵渎。真相与假象之间必然存在距离，就好像，你并不如文字里的你那么美，虽然你不是故意描画的，但是你确实愿意承认那是你憧憬的一部分。

可能正是有这点憧憬，你才会在春日的午后，给餐桌铺上一张白底小草莓的塑料台布，儿子摆好东西之后，看了看，摇摇头，问：“你不觉得不实用吗？文艺重要，还有卫生重要？”

你说：“都重要。”是的，都重要。

窗外的春天啊，正洋洋洒洒。每一盆小花小叶都在抽枝拔穗，和风丽日里欢畅。它们都是我的朋友，它们接受了我去冬的裁剪。愿我们都能自由呼吸，不畏风雨，一起成长。

ps:春节的海棠渐渐淡了，落了。它们是整朵整朵凋落的。昨天，我把它搬到阳光上，枝头深深浅浅的绿，造化把它们勾勒点染得美极了。永远会记得那个去买年花的早上，感谢所有的陪伴。