天气倏地一下子冷了，夹风裹雨，那件橘红色的羽绒服反复穿了三几天。人们仍夸它颜色艳丽，糖果一样，我却暗自觉得有点清洁工的意思。这亮度，适合缺乏安全感的人，走在街上，车流人缝里，辨识度比较高。也适合方向感比较差、不大能认路的人。

事实上，我常记不起一些东西。这一点倒是跟年龄无关，我从小这样。比如，记不起小学、中学读的是哪个班，年初同学聚会，有个兄长一样的同学好心帮我整理了一遍，叮嘱“记住了吧”，我认真点点头，可是，现在又忘了。为了怕忘掉太多，那一年开了这个博客，零碎写些东西，固定在年末进行个人总结。然而，今年看下来，没写过几个好东西。

微信上，人们在玩一种小游戏：写一个字来总结这一年，晒一晒。我想了一小会儿，不知可以写什么。如果真要写，就写个“无”吧，无所从来，无所从去。在来来去去之间，蹉跎了这一年。

其实，我现在越来越不想写，还有一个原因。那就是这个博客有时候会成为话题，分辨起来实在很伤感情。缘来缘去，随风似云。若因为文字生纠纷，实在是我最最不想的。在我这里，出自于心的文字，往往是尊贵的。很多次，我都告诫自己不要随意消遣它。所以，我不转心灵鸡汤，也不发泡沫祝语。走到今天，更不想再用来争辩或者解说。相信这种困惑，不少写博的人都有经历过。

因为文字，有时也是很无力的。请原谅它的无力，它也有血肉和呼吸。它也会痛。

因为文字，能够很美。那是我一生中愿意付出很多去呵护的。

前几天，偶然重新看了多年前的论文，惊觉里面的枝桠四生和刀光剑影，现在读来，虽然那些锐利如短刀，可是推敲起来，还是常有偏颇，也容易得罪人的，比如对于关于教师职业倦怠感的说法等。我不知道当初为什么会这样写，难道我直接就把自己的脑袋插在问题本身“一对一”了。深夜里，我对着键盘发呆：是变得平庸了？还是变聪明了？还是读多了，知道可以运用一种更加大度有道的论述方式？

不管怎样，这一种学问上的幼稚和浅薄不会再出现，不管它好还是不好。

生活中的很多东西，也不会再出现了。我不知道人们为什么会说：“最好的人生，是没有岁月可回头。”可是，当我们看《匆匆那年》，回头看看当年任性的我们时，还是禁不住泪如雨下。如果岁月能宽容恩赐，上天愿意徐徐落下的会是什么？

在电影里所有的问题中，最让人受不了不是“誓言”“诺言”，而是“你努力过吗？”

有时，我觉得自己就像蹲在黎明的巷口等日出。所有精神的流浪要不就是回家，要不就是重新出发，去往新的旅途。

人生天地间，忽如远行客。其实，活着未见得是孤单的，每个人，都有另一个我时时刻刻如影相随，我们“像亲戚在夜间相遇，我们便隔墙谈天，直到青苔爬到了唇际，将我们的名字遮掩。”

是的，我们正携手老去。

别了，2014。多年以后，你也是匆匆而过的那一年。