“你的情人头染金发，已经改名麦当娜，你如何送她一阕《一剪梅》？”新锐作家冯唐在他的《活着活着就老了》一文中有过这么一句。这一句乍看下来，让人不禁失笑：怎么金发的麦当娜就不能欣赏《一剪梅》了？又一想，这家伙大概要说的是：当一个人的情调变了、身份变了，先前讨喜的东西已经无法取悦他了。

——原来叫什么有这么重要。

这一年秋天到现在，新浪博客不断地改版，有一段时间左上方老是跳出一个对话框，提示唯一昵称确认什么的。为了打发掉它，某个夜晚，我手贱点了一下——于是长河直落——新浪说“林叶子”这名字已经有人注册了，要不用另一个号试试，一点，“薇薇卡卡”赫然出现。等我回过神来，立即找小编商量要回“林叶子”这个大名，理由是这是个教育博客，甚至有个栏目叫“林老师讲作文”，“林叶子”才像个老师的名字，“薇薇卡卡”是什么呀，简直一潮店女孩的名儿，有老师叫薇薇卡卡的么。小编答应尽快解决，然后就没有回复了。

叶子，是个通俗名字，万人如海一身藏。早几年，我常看的几个博客，几个博主也把自己叫叶子，且都是男的。那时，我稍稍有点惊讶。这说明，叶子有生命力。凡是普罗大众的，生命力都比较强。我从来不患同，相反，我患不同。不过，后来，其实我也对这个名字有点累了——因为这个夏天，大街小巷成日回响那首“我一个人吃饭、一个人走路、一个人走走停停”的《叶子》。

叫什么真的是身份的象征么？梁冬在《欢乐逍遥游》的演讲中，即兴提到：这个世界成了这般模样，简单来讲，只是一个问题：什么人没有什么人的样子。如果人人有个样子，事事有个样子，样子对了，世界就对了。他还举了那些爱俏的老太太为例。

如此说来，我就是不成样子的：夏天踩着鞋后跟走路，累了直接坐在街边台阶上，也爆脾气骂粗话。这个博客上的简约，不知拧了多少次水，才成这样的。

为什么我早早就懂了表与里的差异，却不懂名与实的关系。

所有的名，都有与之匹配的实吗？谁规定了它的内涵？一个叫“张振锁”的男人哪怕再帅也不可以是国际超模吗？为什么人们说他“蠢帅蠢帅”的时候叫他“振锁”而不叫他“张亮”？

《金刚经》里有一个反复出现的句式，告诉人们：你所执着的什么其实不是什么，它只是名叫什么而已。这个句子，一开始读时，泪流满面。

因为不忍。——我们视若珍宝捧在手心的东西，我们洒尽血泪浇灌的东西，我们盼望着它能够在心上生根抽芽茁壮成长，而，它竟然只是一个借用的名字。假设人们看穿了这一层，那么就能感受到经书里风一般的自由气息，不执着于我相、人相、众生相、寿者相了，“不应所住而生其心”。

相传有一男子迷恋一宫女，为了摆脱这种沉迷，他决定去看看该女子的排泄物以粉碎他心中对美的幻觉，可是女子在便桶里做了手脚，他发现的是美丽的花和芬芳的气息，完全绝望，以自杀来了结爱的束缚。

这个故事告诉人们，人需修养看穿表面的能力，再美的女子本质上仍是一个人，凭着对人的基本认识，是不用去看她的排泄物的。如果真是爱的话，如果这种爱够纯粹的话，那么，就算一切繁华一片一片被剥下，一切伪饰一块一块被揭下，只剩下光条条的本真——可能破碎、可能伤痛、甚至可能不堪，你依旧爱她。假设你只是沉迷她的美，爱会随着青春消逝。

怎样才能不被爱伤害？佛陀告诉人们，你可以明白所谓爱情，只是名作爱情，世界并没有一种真正具型的爱情存在，因为不具型，所以任何，都可以，包括伤害和侮辱。既然没有一个固定的样子，也就不值得苦苦相执。

凡所有相，皆是虚妄。我们对外部世界的感知，全然是内心的倒影。如果有迅猛如电的智慧来看穿一切，如果有坚固如钻的心稳坐于纷乱，那么，就有了应对和接受的勇气。很多时候，并不是这件事物有多值得爱，而是你有多爱它。名字，就像一件披衣。你可以换衣服，但人们对你的印象已经在那里了。

我不喜欢人们在文章里随便谈佛法，可今天，我也说了。因为这个博客对于我来说，实在是一个笔记本，而我今年确实开始走近这个浩瀚如大海深邃如夜空的领域。这个文章想了一段时间了，但是写起来如此艰涩，该是修行太浅吧。

那个我作为一个网络的形象站在这里到今天刚好六年。这个博客曾给我带来几些不愉快，我也曾挥别。但是，时至今日，我还留着。它是苇丛里的一个呼吸，墙缝里的一朵小花，是一个母亲几年前对孩子的承诺：死了就归他管，是一个卑微的语文老师留一张白纸提醒自己存留一点文化的情怀。可能就因为这点小情怀，走到这么长的路，仍能得到师长和朋友的关爱。你们如果能够知道我有多感激就好了。

冬深岁末，不管你叫什么，不管你有多少角色要扮演，你都是一个人，作为人的本质不可忘，你所得到的爱和能量，得用出去，让它流淌起来。如果你能做到这一点，上天自有安排，你只需静静做事，一如那个种莲的安。

那孩子为什么叫做“安”呢？作者想提醒读者安于当下，适时而作，莲花自然会开的。

时光虽不静好，但也平常。我爱你，一如对多年以前那个白衣蓝裙麻花辫的女孩。

昨天我清理了最后一箱文档，十几年前的论文稿、笔记本、试题集已经泛黄，真不知你当时是如何运筹这么多的。那些让我看了心疼。你一直以认真刻苦喂养内心那个自卑的孩子，这其实是不对的。

你的很多做法其实都是不对的。然而我知道你仍迷恋那些蕾丝花边，它是你命中的诅咒。在无数的暗夜，它婉约精致的线条和不言不语的黑，是你致命的诱惑。

你抚着蕾丝，读着经书。人生有些荒唐。

蕾丝花边

郑智化

我迷恋你的蕾丝花边

编织我早已绝望的梦

当我悲伤的泪滑过妳的胸前

人世间凋落几个春天

我轻抚妳的蕾丝花边

寻觅我早已失落的吻

当我干渴的唇滑过妳的胸前

红尘里燃烬多少青春

不要问我为何如此眷恋

我不再与世界争辩

如果离去的时刻钟声响起

让我回头看见妳的笑脸