如果我说人生的本质是生命，你会不会说我故作深沉，或者，这本来就是一句废话？

可是，我真的这么想，在某个秋天的黄昏。

黄昏到来的时候，有时，我会去操场跑步。

这件事，我已经很久很久没有做过了，包括穿上运动鞋。前些年，能躺着的时候不坐着，能坐着的时候不动着，一直是我的座右铭。直到连市场卖烧鹅的阿姐都夸我胖了好看，才蓦然明白：那不是药物的副作用，真的该运动去了。

中年的肥胖，多是由思想的平庸和要求的妥协开始的——思想上已经了，身体不要让它跟上来。

五点左右的大操场没什么学生，夕阳软软的金光跨过羽毛球馆打在草坪上，茂密绵厚的草层正在泛黄，那种淡淡的鹅黄又有点泛白，空气里飘散着青腥的草味道儿和泥土的湿气。

有时，我和同事。实际上我喜欢和同事来。这些运动、生活什么的常识和技巧，我基本没有，跟她们在一起，她们会安排好，会教我。

有时，也自己。自己一个人时，带个MP3，边走边跑，反而跑得更久。有一阵子，操场有一群初中的孩子，组成两队在那儿赛球，兴高采烈的。这让我仿佛看到哥哥当年的影子，他那么狂热地喜欢踢足球，那个雏鹰足球队，斗志冲天。后来，当他成为一个腰宽体胖的平平常常的中年人，仍会在周日下午兴冲冲到后广场去踢球。那些不会被时光改变的，都是最美好和温馨的。

有一阵子，操场只有我一个人。一个人跑步的时候，偶尔，就想点事情。当看的云渐多，走的路渐长，不得不承认世间有些事有些人是我永远都不懂、不解，更无谈把握的。对这些事情，慢慢地，学会了保持一份尊重：站定，远望，微笑，稽首。一定有一些东西，是我渺小孱薄的一生无法参透的，而人生是一场漫长的迎来送往。

我一直是个拼了命追求“是”的孩子。我满怀欣悦来到你的面前，双手高高呈起我的赤诚，等待你的批阅，你说还不够好，不是你要的样子。我浓妆艳抹歌舞载途只为赢得众人的掌声，而当人潮散去，我发现，很多谁都只是谁生命里的看客。这一声“是”，如朝露初凉于叶、暮霭渐冷于河。不如关心粮食和蔬菜吧，关心它们，它们不会说话。

可关心粮食和蔬菜，也是需要本钱的。当竞聘的方案一改再改，某些龄增值且不设上限，年轻的有点紧张了。他们有些业绩，可是算起来分数少得可怜。我朋友说我们是那一拨人里什么龄最少的，可是，当晚，她贴了一个贴：人生的三句话：放下吧、不要紧、都会过去的。我无法评说这些方案，厘定权衡是我的弱项。有空时就在网上看秋色，那些丰美的叶子啊，红得让人陶醉，然而正是这样的长势这样的时节，它们才那么美。每个人都有自己的人生之秋，当我在某个夜半梦回的时刻感觉到手肘的一丝酸冷，当我的同事抱怨记忆精力无可挽回地衰退，当那么多人四十岁左右就开始治疗颈椎，我知道，身体有它自己的秘密和规律，随着年龄的增长，我们不得不停下来听听它的要求。年纪渐长，工作不是人生的主线，身体才是。

南方的秋天，一湾的蓝，金凤树秀丽的叶子在向晚的风里来回拂动，我的身影被拉得好长好长……天边的云彩让我想起了你，也让我想起那句歌词“我把娇娆的你也看得淡淡的”，当我念到“娇娆”，其实，已经有泪滑落。

泪水滴落的那一刻，秋草黄了。

那年春天，我母亲对我父亲招手，说：“来来来，赶紧拍下来，阿妹最喜欢小花小草！”我们在山里的白云寺，风轻云淡，新桃在枝。

一根小草，是从茎干，还是从叶尖开始黄的呢？