昨天傍晚时分，教育局通知全城停课两天。DS小朋友发现2010年的9月19日也有台风警报，在微博上贴了两张当时的照片——一天的火烧云。当时她正读初三，第四节回家后在阳台上拍下。她的阳台，似乎是一个练习拍照的地点：看世界杯的凌晨、睡不着的夜晚等等.不知不觉中，暮霭还是那些暮霭，霞岚还是那些霞岚，而，女孩已经亭亭玉立了。

又有一个学生调侃：假如明天风和日丽，汕头岂不成了惊弓之鸟？确实的，昨晚一直风平浪静，可能因为地方新闻说此台风三十年一遇的缘故，晚饭过后整座城很快地静了下来，仿佛想要趴低潜伏，躲过天兔之眼。小区静极了，没有汽车出入，我早早关了手机。不设闹钟的日子是最幸福的——即使梦里在多年以前的宿舍里为了两道数学题恼怒得要死。白纸黑字历历在目，醒来却只存怅惘。

九点多起床，看着天色还好，风不很大，带了雨伞出门买菜。小区门口的肠粉摊、粿面摊居然还开着，食客不多，吃得也比较悠然，顿感天下太平。这家肠粉，远近出名，只靠小小一个铁柜在营生，但人们说他可能是这条街上最富的人。仍这么勤劳。

街角卖菜的老师（不知为什么，大家这么叫他）近日雇佣了一个右手手掌残疾的年轻人，然而，今天仍有点应付不过来，连地上堆放着的菜也被顾客拿得七七八八，毕竟斜对面的那家卖猪肉的已经只剩下一块白朥在那里了。

起风了，杂货店的物品忽然间倾倒下去，小盘小盆遍地滚。买菜的老姐赶紧帮忙去追，可是，大伙仍然取笑她：“就你这一身，风再大也不怕咯”，旁边一个干瘦的老婶小声地说：“我就要担心了……”老姐呵呵笑了：“那你抱紧我啊。”

我赶紧买了菜，提了肠粉豆浆回家。叫醒儿子，帮他复习功课。

原来想着多了两天假期，不如来写教案，参加某赛。《捡麦穗》这个作品刚好我有点心得。当我不知道它是高中教材的时候，自己曾拿它给初二的小朋友讲。我这辈子，根本就是那个捡麦穗的小女孩，我也知道怎样从不同层次去解读这个作品。可是，两个课时的设计实在太累了，按以前的手法，可能得上万字。十月初得交稿。

不如算了。我这一辈子，最应该陪伴教导好的是儿子。几年前，就有一个师长语重心长地对我说，这个中秋，他在遥远的地方鼓励我。生命中，总是有很多感动让人认真走下去，即使泥泞满身、泪水满面。

当朝南的玻璃门外，狂风呼啸，树倾草催，儿子放下书本，出去收好东西；当他和小伙伴去看电影踩点报告行踪，懂得请客并给我买回奶茶，当他严肃地告诉我他鄙视用手段谋求利益，我真的感到得儿如此，人生温暖。小孩与生俱来的美好品质，如手掌间的火苗，需得细心呵护。它非常非常珍贵，因为人间的凄风恶雨实在太大了。

此刻，大风曳树的许许声，如野兽怒吼，又似乎是远方的海的喘息，雨点打在棚架上急急如行军，偶尔还听到谁家的阳台上物品被掀起撞落的声音。天地之间，静极了。人们都躲在一个叫做家的地方。我听到了空调的声音，感受到了床头灯的温度。呵，外面就让风尽情玩吧。这个空间，并不只是属于我们人类。

40年前，汕头728超强台风18级，带走1500多条生命，今天的天兔15级，网上潮汕各地网友不断晒大树砸车、巨浪滔天的照片……

奇怪，今天，我竟然一点不担心海啸。如果有海啸，这篇就是所谓的绝笔吧。天！

胡扯不如喝茶，看看儿子去。