1.

阳台的那盆天竺葵原本是当作应景时花看待的，去年冬末我们把它带回家后，只是加满土，套在一个漂亮的花盆里面，期待它自己能向好而生。

谁知，花儿认认真真地开过了去冬到初夏的每一寸光阴。酽酽的红，烈烈的艳，涂得均匀绵实的丹唇郑重吻别每一个日子，才将它投寄往远方。

前个周末，我收拾阳台，看到叶子间只剩下最后一个花冠，缀着枯萎的花瓣。这伞下不知听过多少故事？起码，一些午后，我曾坐在花影下玩过几回手机。细细看时，才发现茎干其实很粗，枝叶上铺着一层细细的白绒毛，有点像儿子的脸颊。

赶紧掰开塑料花盆，把花种下。连日的雨，它欢快地听着。

2.

那一盆兰花也值得一记。那是某人某个大年初三下午在花市淘来的，一盆好像只有五十元。说是新品种，花型不大，所以不贵。

然而这花极有个性。花瓣比较小，有点像梅花，紫红浓烈，浓得密不透风。那段时间我喜欢某牌子的紫色衣裳，买过好几件。紫，是一种比较有格调的色彩，以前觉得它淡了显俗，土了又显老。而它，紫得洋气。

这兰花第二年就不凑热闹了，每年，都等到过年后才抽枝结花苞。它一点儿也不着急，从不赶什么时节，慢慢地开。有一年，到了中秋还花姿袅娜，与如水月色唱和起舞，甚是好玩。

两周前，两个花枝挺然出发，从有些苍老的叶子底下闯出来。人们说，兰花不喜水，一个月用淘米水淋透一次就好了。那天，我看它孤零零站在檐下看雨，又有点干瘪，干脆把它放到能淋到雨水的地方。我愣是不信，哪有植物怕雨水的，要是它天然地长在野外，像它本来应该的那个样子，难不成还要去给它盖雨棚？这种不信，类似于以前人家说养乌龟要喂牛肉。试想，正常情况下，乌龟吃到牛肉的几率一辈子都是零。不过，也难怪有一次，家里得了一头小龟，喂给它鱼虾，它就是不吃。

我想，世间万物，各有其时，也各有其心性吧。造物对智慧和情致的开启，自有一定的机缘。不用着急地去担忧和牵挂，该开的花都会开，如果你得幸分享它的华年，那就感念于心、谢恩于天地吧。

3.

客厅里的金钱树年初竟然长出了八个新芽。这突如其来的丰盛，让我有点不安，不知怎么去接应。这种树据说也是不可以多浇水的，然而八个新芽，要怎样的养分才可以供给。它们齐刷刷地冲天直起，那阵子，我咳得腰都弯了，常望着玉树临风的它们羡慕不已。

后来，有太阳的时候，就把它抱到阳台晒晒。只是南方的雨已经很久了，我们在雨中穿梭，也忘了它。昨晚，我坐在叶子旁看书，不经意间看到有一个新芽断了，心疼得要死。好像是新芽要往上生长被旧枝叶挡到了，就折了。半边还连着的叶子仍然新翠娇嫩，不禁奢望它能凭此活下去。

如今，它深郁浅翠静立在客厅的一角，不知有没听到我的祈祷？这可能是我今夏最大的期望了。

其实，我一直不确定它叫什么名字，刚才百度了一下图片才知道。叫什么一点儿也不重要，不过这名字挺讨喜的，金钱，金钱，快到碗里来。

4.

学校的花儿，也说一说吧。趁着明天没课，今晚有空。

首先要记下的当然是芒果花了。两个月前，我们差点被熏死在办公室。

二楼的办公室窗口，是一排的芒果树，烟花似的芒果花一簇簇引得蜂围蝶阵。三月的时候，暖风熏荡，整个小区都泡着清甜的花香里。而后，雨季来了，落蕊成殇，铺满整个街巷。

雨来了，就一直没有走远，一步三回头四回头，硬生生地赏赐给江南一场浩大的洗礼。

得幸结果的芒果已经有乒乓球那么大了。果子圆圆的，有点愣，没有看头。不过，某天下午等雨停的时候，我边做题边填着玩，曾给它写过一个小东西：花褪残粉青芒小，春潮起时，一城梅雨老。岸上汀兰蛾眉巧，含烟泣露待晴晓。

第二天拿到教室去，问学生：“宋词已经讲完了，你们是要学填一段，还是要改写歌词？”年轻人都赶紧选改写歌词。随他们好了，这样发霉的日子，比较适合写小说。

很多时候，我并没有很厌烦这无休无止的雨——虽然它会一直下到月底，毕竟，比起阳光猛烈的大晴天，这样的天气，比较养人。再说，高中部的花圃修整过之后，同事们养的番薯据说叶子已经蛮硕大了，大家讨论拿去灼瘦肉还是清炒好，领导种的一株瓜也长势良好。我没有到那些园角去溜达过，不过，这样的话语，站在一旁，偶然听听就觉得很好了，这样的情景，想想就觉得很美了。

按照学校的规划，下学年我们就不在这儿了。我在这两个校区之间来来回回两三年，高中部条件简陋，也并未觉得怎样。

芒果们，等着我，到时，我会回来的。