这雨连天累夜地下着，下得让人不禁有些恓惶。

不知是谁得罪了老天，让她这么哀怨，飘飘洒洒连气都不用喘一口。也不知她心里装着什么，能这样化作无边无际的雨，在山海之间来回逡巡，不肯罢休。

也曾开导过自己：“是这样子啦，春天——”不下雨的春才不正常，如果这雨能落在喜欢的某座古城，想想新绿萌发、桃李初绽的情景，你恰好在檐下，是何等的欢欣。又想想，因着这雨，你坦然躲在被窝里看闲书喝热茶，念着今天过后还有一天、还有一天，又是何等的悠然。再偶尔，念念“微雨燕双飞”“夜来风雨声，花落知多少”……，你不会条件反射般追问它们用了什么表现手法要来表达什么，只是觉得那些身影亲切而优美，就像一位多年未见的友人偶然从你心头走过。

韩寒在《碎片》里谈到：“要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，而现在未必有看两秒的心境。”他在田间等待求援的时候只能看着星空，然而他惦记的是“苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件”。假设那个时候他的手机有电的话，我敢肯定，他就算看星座，也是看手机里的。

这就是现代生活，我们忙着赶路，忘了最初的目的是安享快乐。我们追求资讯，及获得和分析资讯的方法技巧和效果。比如下载了大量的文档放在电脑里美其名收集资料，需要时看；比如下载了什么养生软件却无法安排两三分钟练习，每次它好心提醒时常连扔了手机的心都有；比如一节课讲三四首古诗，三年讲了大几十首，高考试卷里7分却得分率不高。古人为了吟安一个字拈断数根须，为了用妥一个词一路推敲，两句三年得，而我们用了二十分钟就轻易打发了。就像我们草草吃了盒饭只是为了填饱肚子。我常对学生说：“这样的作品，每一个都值得讲上很久很久，值得撰写很多评论来赏析它的美。我们这样只是介绍、涉猎，你们自己再好好体会，或者以后上大学再从另一个层次读它们。”

刚进中学校门的小孩，在语文考试之后，常很惶惑，那些文段，他们认真回答，可是得分率常常很低，不知问题出在哪里。紧紧张张请教老师之后，老师回复：“答题不规范。”这些老师通常刚从初三下来，什么考点、得分点、步骤、程序的意识比较强，要求也就高了。每次听到这样的事例，我常常顿生气愤。小学的课堂没有这样教过，中学才刚刚开始，你自己没有把他们教会，反而搞得小孩们不知所措，有什么意思呢。有些老师只好急着讲答题格式了，而实际上，语感形成的初始阶段，过分的规范化还是无益的。拔苗助长不是好事，但是，现在真正在关注和指导学生阅读——变“窄阅读”变成“宽阅读”、“浅阅读”为“深阅读”的老师，真的不多。

又想起高中古诗词阅读，那些篇目和评论材料常让我这个混过中文系的老师心虚——里面好多东西，都没有读过啊。我常不懂为什么今天教材要编得这么高水平，是我们的学生已经有了匹配的素养了吗？还是专家们认为有这样的素养比较理想一些？为什么我的学生学起来觉得这么难，包括那些论述文本？我的学生碰到的困难没有代表性吗？全市有多少学生与他们是同一个层面的？当专家们研读过初中教材后，不知会不会觉得高中教材有如空中楼阁？难道学生由“初”到“高”，换个校门，素养和能力也就噌地上去了？

今天我们可以看到对古诗词的阅读鉴赏技巧的归纳已成系列，“什么情什么景”这个格式的短语可以讲出近十个来，有些我们老师也无法区分。每次为了赶课，直奔文本探究条分理析时，我的心里充满了罪恶感：这样的讲法，无异于吃盒饭，可能把学生对古典诗词的审美情趣都给毁了。当我无法让学生也感受到“涧户寂无人，纷纷开且落”的美感时，我是多么的沮丧。可我又要如何才能让他们静下心来，缓缓地读，慢慢地想象自己漫步在幽深的山涧里，看着一树红萼，随风飘零，心里涌起一股淡淡的寂寞、忧伤和豁然，一如千百年来人们心头颤抖的感动。他们没有像我们一样的在荒山野岭里玩过的经历，他们的联想和想象的能力在来到我的课堂之前，会不会已经被摧残了？他们可能更愿意说：“老师直接讲吧，用了什么手法。”

那天，看一个纪录片，那些解说词用说明性介绍性的语言，却力图要表达对家乡文化的热爱，让人感觉到撰稿人对文化体会不深，缺乏人文的水脉流淌其间。这种人文的情怀，是底蕴，需慢慢养成，不是三天两头只言片语可以显现出来的。

当我们倾力于传授技巧、训练技巧时，阅读的魅力、创作的本质在一定程度上已经被忽略了。就如喜欢杀价的老妇和善于调情的男子，拥有已不能让他们快乐，运用技巧征服的胜利才能。

好啦，扯远啦，这些跟雨有什么关系呢。实践证明，久不写博不仅码字经常出错，而且思路不清。既然不适合，就暂且歇歇吧。毕竟码字写博，比起读书看电影还是累了点儿。

雨天，画船听雨眠。我自己画，自己听。酣眠吧，趁着春深雨朦。