壹

黄永玉先生曾在回忆录里写过一个跟梅花有关的故事：当年，他还是一个潦倒的穷孩子，到处教书，到处投稿，每年除夕都会赶到忘年交朋友陈先生家去过，陈先生家的梅花开得很美。有一年，黄先生没能如期赶去，陈先生就给他写信，信中这样说：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开好了。”

“花都开好了”，这是一个多么典雅的理由啊！“回来”，又是多么的亲切！这样的温暖处所，值得日夜兼程、风雨奔赴。

书信体的文章，常比其他多了一份真实和灵性。文人雅士的书信，更值得赏读。唐代王维的《山中与裴秀才迪书》、白居易的《与微之书》都是我极爱的作品。子天机清妙，欲与之携手同游春山，虽知进不能相合，退不能相忘，仍诚恳直呼“微之微之，如何如何？”那份诚挚的情感放在清美的境界里，如梅似月，清芳满乾坤。

凡事只需一个借口，挂念是最好的一个。那些精美包装的挂念可堪邮寄。

你收到过吗？朋友。

貳

我总喜欢把小小的青梅花看成一个个小酒窝，在枝叶间腼腆地笑，又有藏不住的明媚流溢。

当人们颂赞它的凌寒傲放时，我很有些惭愧。我只是觉得她们仅仅是因为喜欢此时此刻来到人间，无他——就像千里光喜欢在初秋时节到山间涧边载歌载舞一样。

一群同事聊到女孩的性情。有一位讲她家小女孩如何体贴可心。座中一人感叹：“这样的女孩，以后谁娶了，谁有福气！”另一人迟疑着问：“对人这么好的女孩，估计要让她爱上也不容易。因为只要她愿意，她可能什么都可以为对方做，但是，这个愿意，会不会很难？”果然，当母亲的说：“是啊，要她愿意！这样的性情，反而很难驾驭。”

有些女子，只倾听内心的召唤。她们听着心、任着性，她们的决定和做派，不顾冬夏，无关山川，不等春风，无待明月。心之所向，满山花开。

深冬很冷么？那么，就先点亮自己吧。

梅心初绽，将所有的冰清玉洁慢慢抹开、匀匀抹开，抹成玲珑剔透的几瓣，再用绿绸轻轻一束，盈盈一站，只等你路过，那缕幽香能得你一顾。

所有的清寒，都来自热烈，热烈得炽白。那白，是凝结了的热，是冲淡了的烈。只因担心灼伤你的手，生生冻成一颗石头，冷漠而坚贞。只是，这样白的简单和直接，打马而过之人，终究觉得失之颜色，又乏奇巧。

又或许，每一种花，和世间的每一个美好女子一样，都自有爱她的人吧。指甲花和梅花，其实都一样。

叁

寂寞和孤独有什么区别，我向来无法清楚区分。

如果我也能对此说点什么的话，我只想这样形容：寂寞如海、孤独如桥。人们无法一辈子住在海上——那会让人疯掉的。寂寞需要有人相陪，泅海靠岸需要工具。而孤独本身就是桥，只要走好，不掉下，就能通向理想之地。孤独的人，大多是比较纯洁的。

当苏子吟咏“万人如海一身藏”时，我想，他定是累了，累得想坐在人群里歇一会儿。藏起尖锐的棱角，敛住飞扬的壮志逸思，布衣草履，混迹市井，忘怀山水。在不独的融和中悄悄保持一份冷峭的独。不知怎么的，这一张片子，让我直接想起了苏子的这一句，沧桑而温和——

土墙残颓，时光斑驳，我曾来，我曾在。与众生无别，又始终是我。

人们谈到花的时候，有时会讲“谁解花语？”揣摩心思，一向是我的弱项，无论对花，还是对人。太过细腻脆弱的东西，我向来害怕。

所以，对于俏立枝头的造物的作品，我只喜欢远远地凝望。不惊动，不打扰，也不问：你忍不忍得了寒风冷雨？既然这是你孤独的选择，那么就是值得信任的尊重。

是的，我们可以在各自的领地里，看着彼此的花开。能和你出现在同一个时空，能和你相逢同路，我真的觉得很好。

肆

我从没有到过真正的梅林，我原来也不知道梅花可以分为很多种类。这个博客所描述的大多是我的自以为。

而这种诉说的能力，终归是来自父亲母亲的培养。他们交了学费，让我能搬起凳子上学堂，学会使用文字来干各种各样的事情，谋生，和其他。

我却好像很少用它们来孝敬过我的双亲，直至母亲真正退休了，每个周末和父亲爬山涉水去拍照。于是，开始在母亲上传的片子下留评：“偷雪三分白，借桃一份俏”“山中除夕无杂事，插了梅花便过年”等等。这些字，可能是我一生里最有意义的一些了。

我尽量不和父母讲故事。可能很多父母都希望自己的孩子生活简简单单、平平淡淡，少来那么多的跌宕起伏。在老人的眼里，一生也不过是一趟梅花开。

可能我也老了，开始喜欢有故事的人，和没故事的时光。

                                                                              林叶子