明末张岱的《湖心亭看雪》里，有一个细节：“余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。”我曾与学生解释为何“客”不回答“余”的问题，转而说了籍贯。

苏轼的《后赤壁赋》里，有道士化鹤的幻境。那羽衣翩跹的道士面对姓甚名谁的问题，“俛而不答”；面对苏子“畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”的揣测，只是“顾笑”。

又有他的《方山子传》，当苏轼告知方山子自己为何至岐亭时，方山子“俯而不答，仰而笑”。每次读到这里，想象苏子当时脸上的神情，一定有些愕然、怅然。他的一腔失落和烦恼，在方山子这里，竟不值一说了。巍峨、旷达如苏子，也有这样的时刻。呵。

人与人之间感情和思想的交流，主要是通过语流来完成的。问，是一种好奇，如初春绽开的一朵小花试探天地的冷暖，如夏日黄昏一缕穿林的风，如秋日的一颗小石问候湖的幽深，如冬夜柴扉上一声小心的扣问。问，寄托着关怀，隐含着倾诉的欲望，更承载着走近、同行的理想。如果我们对谁谁没兴趣，任搔首弄姿，任千帆过尽，皆视若无睹。

然而，答或不答，应或不应，是另一回事。不，有可能是不愿、不敢、不会、不能……

不答，是一种保留。生活中，很多时候，一开口皆是错。特别是在你特别在乎、特别爱的人面前——且T又很敏感和脆弱时。那时，你的直接和诚恳有时以自己的卑微臣服为代价，你的霸道和狠心有时会引发无可弥补的破裂。和盘托出的沉重，不是任何人都能承受的。所以，不如保留。有所保留，是对现有缘分的珍重，是对造化的敬畏。

不答，是一种回避。苏子梦中的道士，你想让他回答是道士呢，还是鹤呢？不知道士之梦为孤鹤与？孤鹤之梦为道士与？其实，是人是鹤，一点也不重要，存在的只有苏子，他借此表达人生的向往。

记得有一次，我们领导忽然问我：“你平日里上微博看什么呢？”我冷汗直冒，嬉笑答道：“看时尚前线、天生爱打扮、女性天空……”，她笑了。而后，我恨自己为什么不找点正经说，比如某某教育、某某日报。这种躲闪，让自己显得不学无术了。事实上，有些时候，我还真以不学无术、游手好闲为荣。这其实是对某个角色、某部分自己的回避。

不答，是一种淡定。方山子不想评说议论当时的朝政：“这鸟世道，有啥好说的！”分析就算再透彻，也只是徒增无助之感、失落之意。何苦呢。“俯而不答，仰而笑”这句，我真真喜欢！人生的最大修为，不就是，对待所有的舛恶，都能不抱怨、不伤怀，淡然接受，安然放下——有可能的话，还能轻轻笑一下，说声“风日晴好啊——”。

中午，在欣然的博客里读到一首关于蚂蚁的诗。蚂蚁是不会说话的吧？他们靠触觉交流。有时，话语，真的多余。收录下来：

《冬天的诗》（董继平译）

冬天的蚂蚁颤抖的翅膀

等待瘦瘦的冬天结束。

我用缓慢的，笨拙的方式爱你，

几乎不说话，仅有片言只语。

是什么导致我们各自隐藏生活？

一个伤口，风，一个言词，一个根源。

有时我们用一种无助的方式等待，

笨拙，并不完整，也未愈合。

当我们藏起伤口，我们就从一个人

退缩到一个带壳的生命。

现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，

那背甲，那沉默的舌头。

这一定是蚂蚁的方式

冬天的蚂蚁的方式，那些

被伤害的并且想生活的人的方式：

呼吸，感知他人，以及等待。