（黄昏。朝北的窗前。）

许是因为闰四月的缘故，今年至此，天气仍清凉怡人。加上时有阵雨，晴明而媚好，阴雨而缱绻。晚间八九点，住宅区就安静得很，没有了往夏消暑纳凉之人的说笑声和脚步声，没有了叛逆少年摩托呼啸而过的排气声，静谧的黑暗里，玉兰兀自且开且落。

我在朝北的窗下看着蒸腾的药锅。灶台橙黄的灯火，氤氲的药气，更显得夜的黑。父亲的药很见效，只是我的这个夏天还没有开始就已经告别了。

生命是一次一次的经历与告别吧？这窗前在风中摇摆的玉兰许是正和枝丫、绿叶嘤嘤话别呢。这个时空总有很多事很多话在我们不知觉的地方发生着。

玉兰的玉碎香陨是应当的。设想，如果她一直缀在枝头，那么她就成塑料花儿了，没有精神气了，这棵树也就没有生命力的。优雅地欠身颔首，浅笑凝望。珍重，珍重。潇洒地放开。对彼此都是成全。

并不是所有的舍弃都是成全。比如衣物，往年每每等到过完了某一季，才肯整理藏了几月几年的衣裙，收拾一些放到楼梯间里。大部分的，又重新折叠好再次藏起来。不舍的人，多是缺乏安全感的人，他们想为未来准备点什么，哪怕不知道是否真的派上用场。然而不舍，导致了拥堵和杂乱。

去年冬天开始，发觉堆放太多没有用不想用的东西，不仅没有让人充实，反而使心情恶劣。而这些东西一放再放，也没有实现它的用途。——不如清理出去吧，那些衣物，可能还有人愿拿来御寒，拿来垫脚，拿来抹地，可能还能像一块纱巾飘飏在夏日的街头。那些零碎的小物件，那群小孩可能拿去卖了换成喜欢的小零食。

其实，真的无需很多。你所喜欢的衣服，十多年了，当你最不舒服的时候，当你最想休闲的时候，你仍会第一时间挑起来穿。而有些，第二年看到时，会十分讶异当初为何会选它带它回家。

你所喜欢珍视的，未必在别人的眼里能值一个零头；你所舍弃，也有可能是别人恰好需要的。别人啧啧称道的，你可能嗤之以鼻；别人肆意踩踏的，你可能愿意以命相拼，呵护于心。所以，这世间，什么可舍，什么该舍，全由自己的心所决定。没有最好，只有最喜欢，最合适。

年轻时候，世界充满了各种声音，常常听不到心的跳动。活到这个时节，才明白学会减法远远比加法重要。

或许，我已经有点老的吧。

                                                                         林叶子