读民国文人轶事，读到有人央求金岳霖给林徽因的再版诗集写一些话。他想了很久，最终，摇摇头，一字一顿地说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。停顿一下后，他又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下了头，沉默了。

不惊起老书的尘埃，这些话真让人感动。似乎世间所有的女子，都奢望有一个灵魂之门只为她一个留着，这种关联，就如昙花怒放于幽深的夏夜。一个整天在人群高处里絮絮叨叨的人，是得不到女人的爱怜的，一则他过于强势了，不用关怀；二则他的所有都能展开，没有一个私密的仅仅属于彼此的处所。没有秘密，就没有亲密。这就是女人。金岳霖懂得，难怪梁思成会说：“最爱徽因的其实是老金。”

话又说回来，写作，也是一种灵魂的表达。喜欢码字的人，大多比较内向，喜欢琢磨事儿，不想找人絮叨，又不想忘怀，于是，自言自语，敲字记录。记得几年前，儿子读着我记录他的一些生活片段后，笑着轻轻说：“妈咪，等你老了，这个博客就归我了，是不是？”我听着倍感沧桑，回答：“是的，是的，你以后就在这里读我们俩。”去年还是前年，加入了一个叫做“心情好”的圈子，圈主就叫做“心情好”，从博客的版面看，可能是一位中年女子。我基本是不进圈子逛的，但是，圈主很辛勤，每篇加精，有时文章还在修改，她已经留评了。感觉很接近。她自己也创作，小说写得很好。可一段时间后，就没有见到她了。再后来，博客上就有了告别人世的文字。那一段时间，南方阴雨绵绵。冬雨里，有一个声音夏然而止。

我突然沉重地意识到博客存在的意义：它是活过、走过、哭过、笑过、迷惘过、幸福过……的印记。我把它当一个随身记。而我的儿子，我希望他在我离开之后，可以在偶尔翻到的页面里看到那个他提着仓鼠走在夕阳下的黄昏；那个他问“What about you?”我答“Two 脚！”的雨天……那里，有清凉的月华，有芙蓉的颜色，有我的青春，我的爱恋。

实际上，更多的时候，我迷恋有声语言。这起源于一次偶然听到同事把她女儿小时候讲故事的声音录了下来，那软软甜甜冰激淋一样的声线，轻轻柔柔像一朵朵小小的太阳花旋开了，跳跃着。我想，这样的声音，没留住的话，就随着岁月消失了，那是一件非常遗憾的事情。珍贵的东西往往不会重生。

有时，我在学校走廊里行走，听到有的老师声音悦耳，讲解生动，我会放慢脚步，想象着她脸上温和的笑容和眼中聪慧的光芒。曾经有一个学生很有创意地使用了各种颜色来形容科任老师的声线。这种通感的运用蛮有意思的。

对于成年人来说，声音传达着性情、气质、风度、兴趣等等隐形信息。它是个人魅力的重要显现。有时，我们听的并不全在内容，而是体会着语流的冲击，或如飞瀑，或如春雨，或如清泉。时而在宏阔的海上航行，时而乘青云扶摇直上。我们甚至会因为声音而对某个人有好感，沉迷在声音之中。温和的语气最可怕，因为不好意思否定或拒绝，常会让人会不经意间接受了别人的要求。

好好说话和好好写字，这两件事都很重要。

忽然想起有个朋友说，为了处理好情感，常会尽量让文章有冲淡之气。我想，每个年轮都有自己的轨迹，每段路程都有自己的风景。坦然接受和呈现，应该是最好的。就好像有时我们看一些书法作品，那种气势只存在于人生的某个时段，过了，就提聚不起了。同理，假设我们不是生活在同一个时空，不是因为偶尔的张望而互相认识，我们也无法全然体会语言的美丽，不会欣然使用这些美丽的言语。

所以，感谢遇见，感谢我曾听过你的低语。

我们都在这里。来过，走过……