女孩问：都说没有过不去的坎，但是人生有些门槛是一生都迈不过去的吧。

我答：是的。但是，过了一段时间，你会发现，那扇门其实也不重要——未必一定要到达那里。那不是唯一的幸福。

不可辜负了那床棉被，这时节。

这云漠漠雨霖霖日以继夜夜以连日的水世界，湿气一层一层加深，阴冷一寸一寸侵入。我和儿子几乎每天都被淋到了。

这样的天气里，我只有两个念头：一是尽快接到儿子，握着他温暖厚实的小手一起回家，看调皮的秘密在他的眼眸里跳跃着，眉角酒窝舞动着单纯的欢欣。

他会跟我讲很多趣事，学校发生的、他在哪里看到的。有一次，他兴高采烈讲了一通，舒了一口气，说：“好啦，高兴了吧？和你说话真无聊啊，我要去写作业了。”我愣住了。我是没有戴眼镜的，要有，早跌破了。

第三天，雨气加重了周末爬山引起的酸疼，我对儿子说：“好累啊，你要快点长大，等你长大，我就可以走了——”他笑笑地瞪眼看我，回一句：“想得美。”我抱住他敦实的身体。小孩的身上有一股温和纯正的暖气，在这样的雨天。我想，这就是我最想要的幸福的吧。在那一刻，我打消了给《幸福的方法》写个读后感的念头。

在很多时候，不是小孩需要我们，而是我们需要他们。年少的人往往无畏，能勇往直前，而老了的人，大多只想守住已拥有的。

我一说老，单位里那些姐儿们就马上喝住我，叫我不用在她们面前显摆，而那些刚毕业的小姑娘又惊讶于我也在小玩意买花裙。于是，那条蓝底白点的裙子，能不能继续扎上那条宽宽的红腰带，让我纠结了好久。这青黄不接的年龄是有些尴尬的。

学校在为市青年教师基本功竞赛选拔参赛人员，已经评职和不想评职的人，有些就找理由回避了。那天聊天时，我说，能参加这个比赛很光荣啊，说明你年轻，过了一个年龄，想参加都不能了。大家都点头称是。我，没有人来要求参加，文件认为相同的脸孔不必出现多次。

赛程紧密，下雨的这几天，课间常看老师们在各个楼层找教室。真的，哪里能获得成就感和荣誉感，幸福就在哪里茁壮成长；把汗水和心血洒在哪一片田地上，哪里就开花结果。我那可怜的青春时光在手中已经寥寥无几了，要把这最后一点热情浇在哪里呢？

每次白天我想到这个问题有点抓狂时，差不多就黄昏了。晚上我不爱想事儿，只爱躲在被窝里看书，看别人的人生，听别人的言论。

我甚至想着，其实白天根本没有必要那么长，反正人劳劳碌碌一生，只要需求不大，那么差别不大，且殊途同归。何必搞得那么累呢？将白天缩短四分之一，补给夜晚，那将是很大的和谐，很大的幸福。

秋冬之交的雨天，被窝是唯一干燥、轻柔、暖和的处所，是最真实最具体的幸福之地。不知怎么的，这些天，我一直想起卖火柴的小姑娘，深切地体会到她的寒冷。在哧哧的火花声中——

第一根——大火炉；

第二根——肥美的鹅；

第三根——圣诞树；

第四根——奶奶。

如果我有一根火柴，在这样的雨天擦亮它，我希望看到什么呢？你又愿意看得到什么呢？