1.

我说：我比较喜欢笔记本。

朋友打趣：这说明你掌控的欲望很强。

我不好意思回复：拥在怀里，才是实在。只好托词有点近视。暗自一想，还是真的呢，当初开始弄些文案，想买个本本把自己和机器更近地连结在一起，让想法更快地到达指尖并即刻浮现出来。

年轻时的我，喜欢急急赶路，奔赴某个地点，热烈拥抱某些事物，喜欢近距离地凝望，希望全盘了解，并确相信自己内心强大足以接受任何。

现在的我，坐在那台02年购用的公用机子面前，心平如镜，等一个指令在千山万壑间蹒跚龟行抵达终点。这种信息传递的速度将时间拉长，成了距离。而很多的距离都无所谓了，没有什么事情是真的很急的。距离锻炼了人的耐性。

2.

很多人都读过顾城的《远和近》：你看我时很远，你看云时很近。人们宁可在自然中获取精神的慰藉，也不愿因为距离太近被彼此的棱角刮伤。似乎，一个人应该居住在翠微山林，云水岸边，远远地望着这尘世，偶尔入世，交换所需，然后，又悄然离去。

张岱在大雪三日之后于更定时分出游西湖。昔日的繁华越走越远、心头的家国之思越来越痛，心头的孤寂让人无法喘息，于是出游、寻找，然而就算遇上“痴似相公”的人，也答非所问，始终保持距离。——独，才能轻灵，才能飃飏。我们虽然都满怀心事，但是，我们的灵魂，永远无法相拥。

仓央嘉措说：我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生死，哪一件事不是闲事?

3.

事实上，人和自己，或者说自己的很多个角色，也是保持着距离的。

在我经常去阅读的一些博客里，可以看到主人的身份是隐性的。读者猜不出他们是干什么的，他们现实生活中的状态是怎样的。他们以一个网络人物的形象存在着。——这样也好。

一位著名的写作者认为，叙述自我的写作是自杀式的。我比较赞同。一个聪明的写作者，懂得展示他比较好的一面。剩下了，就留给现实吧，反正，它已经如此不悦目了。

卡尔维诺说：也许这个花园仅仅存在于我们垂下的眼睑的阴影之中，我们从来没有停止我们所做的那些事：你继续骑在马背上，在战场上扬起灰尘；我继续在远方集市上为一袋袋胡椒同人讨价还价。

博客，就是这个花园。更多时候，我们睁着双眼在张望。

所以，当你看到一个人低头凝视着什么，想着什么时，请别去打扰他，或许，他只是需要一点时间看清另一个自我，在文字里安顿好另一个自我。

                                                              图片来自网络，致谢！林叶子