玉兰

下午在家补觉，这几天在考场跑，有点累。等我到了学校，初三三模的考试刚刚结束了。把摩托放在停车棚里，闻到了一阵玉兰花儿的清香，想起那日在办公室，有一同事，拈花轻嗅侧头问我：“这样是不是很女人啊？”不禁笑了，今天，四处没人，我也来女人一回。枝叶间，低处没有开放的玉兰，饱满的花蕾很多，说明这所学校的女人们还有比较有素质的，知道什么可取，什么应留。我搜寻了还一会儿，好不容易摘到了一朵。心想，如果此时有一位比较高的男士出现就好了，嘻嘻，再一想，此处是学校，不宜有此念头。

玉兰树种下的那一年，我刚到这所学校， 02年，如今已经接近四楼。当时，我所带的班级，学生一抬头就可以看到这几株树。我曾以玉兰树为观察对象，给学生做由客观及主观，由情及理的写作指导。当年的我，是那么专注地守望耕耘着那一片麦田。

到办公室，没人，真好。我坐下来把上午语文考试的卷子细细看了几遍。我爱这种状态。然而，在忙乱的生活里，守望一处，凝视一处，思悟一处，需要定力和能力，偏偏，难。

家园

五点多出校门，阳光柔软了一些，但仍十分明艳。买菜，接孩子，做饭，收衣服，拖地，辅导孩子……吃完饭后，上网站购置生活用品。对于大多数潮汕女人来讲，家，是守望和经营的园子，大多数人，晚上基本不出门，像我这样的，东西都上网买算了。

晚上坐在客厅的方桌前做题，偶然看到身后的柜子里有好几罐不知什么的药。拿出一看，是妈妈给我的除痕药膏。五一节上山，小腿被不知被什么东西咬了，留下几个淤痕，跟母亲说到夏天开始时，可能不会全消，今年没办法穿裙子了。她竟然放在心上，给我找来了药膏。

拿出来，细细抹了一遍。唉，朴素实在如我母亲，居然不觉得我这么想矫情无聊。对于母亲来说，一个三十多岁的女儿仍是要一棵需要守望和关照的树吧，即使这棵树已经移植在另一个城市了。所以，树要好好活着。

文章

黄昏回家前，顺道去买了一本《读者》，主要原因是最近读不下书。那些文段阅读材料，看得我神经麻木，对读有条件反射的抗拒。家里也有一些好书，读了常不知所云。所以，想弄几本《读者》过渡一下，走出这种白痴状态。

打开卷子，《夏天的到来》，《读者》特有的沉静、清新、纯粹和优雅铺面而来，直达心间。在《言论》的栏目中，又看到北大饶毅教授希望中国学术界潜心学术，摈弃急功近利之心，他说：“希望国内多一些单位能选拔和支持一些‘慢’的人，特别是一些年轻人。”我不觉把这两者联系起来，唯有“慢”的人，热爱自然，用心聆听自然的密语，并与之呼应和谐共鸣，才能写出这样的作品。然而，这样的作品，放在考场能不能得高分呢？考场会不会欣赏这样的文章呢？

我细读中考高分多年，还是否定的成分居多。这个时代，大家喜欢按套路行事，“该有的，你都有”，重口味一些，完事。

今晚，我满怀沧桑地读着学生在中考之前的最后一次练笔，问自己到底教给了他们什么。我自己如此喜欢码字，并曾高调宣称要把学生培养得像我一样热爱文字，乐于用文字表达。然而，他们的笔调中，包含着对人、人情、人性的爱了吗？写作，让他们舒畅和快乐了吗？三年的学习，能否给他们带来成就感？

绝大部分学生都能写600字以上，那些蓬蓬勃勃的文字，在夏日的阡陌中满怀期待，等待命运的批阅。

我们都在守望。