六点四十分，城市的街灯熄灭，一下子，天地就冷了。生活清醒而冰冷地坦露开来。路上行人很少，摊档都关着，只有卖年花的路段灯管亮着，兀自照着鲜妍且由寒冷保鲜着的花们。

    江南的冷，北方人不能理解。人家零下十几度，你低于十度的日子屈指可数，叫什么冷。但是，来到南方的北方人，大都说受不了这冷。这冷——不扑面而来，只是死死地缠着指尖打圈，一层层缠绕着，甩也甩不掉——而且，又潮湿黏人，直熨着人的肌肤，叫人难受。又因为这听似不低的度数和已经固化的生活习惯，南方人的家里冬天不开暖气，窗户大开，也少戴手套。我想，过两年，大家可能就不是这样生活的。所有习惯的改变，都需要时日，不管当时当地有多艰难。

    这样的冬天里，我最爱两样东西：电热器和被子。几乎每一个夜晚，我收拾停当后，都第一时间带上一杯茶，直奔被窝。

    儿子说：“你这样喝茶，会死的。”我说：“若不喝茶，你妈早就死了。”儿子说：“那有时也可以换咖啡吧。”于是，午间，他会给我冲好咖啡，用两个碗合盖着，甚是好玩。昨日，我忍不住跟他探讨：“儿子，为什么我们家的咖啡，要用碗盛着？”他很意外：“因为可以加多点水啊——”我笑了：“可是，咖啡要浓一点好啊。我们能不能有品位一点，找个杯子来冲？”“好啦，好啦，你喝吧，我要去上课了。”

    那日，家里总有一股臭味儿。我问儿子。他指指那堆笔墨，睁大眼睛严肃地回答：“不能说臭，说臭，你就是不会读书的小孩。”这语气，我知道是谁的。我笑着抱住他，趴在他耳边说：“可是真的很臭啊~”他也扑哧一声笑了：“久了，就不觉得臭。你看啊，我坐在这里看电视就不觉得。”“那我过两天再来写字。”

    我也开始练字了。孩子他爸是从去年此时开始重新写的。我老取闹打击他：“物价上涨，缩小字体，策略正确啊”“你累不累啊，这样较真”最后是“你再不说话，我就等你走开，接着写一两个”。人家岿然不动。上周我们请理旧纸堆，我蓦然看到时间的痕迹。抱臂的人，哪有手去接住或者拣起什么东西呢。

    过日子，常因事件小不大在意，不屑为之。近来，因为读书稿，大略了解了潮汕历史和潮汕文化精神。想起那日讲座上专家语重心长地说：“面对未来，需先了解过去，研究好人这个东西。这片土地上生活的人，有着怎样的人性。”而那些资料，一点一滴都是研究者细细追寻考究而后小心翼翼确定下来的，然后一丝一毫一尺一寸连成了整个发展史。那研究者里面有我的老师我的同学，甚是敬佩！眼光宜长远，心意须当下。先做好你眼前的这一块儿，应该是最让人心安稳，也最终必有收获的。

    听一些人讲一些事，我越来越相信生活是公平的。你暂时欠缺或被夺走的东西，在适当的时候，上帝会重新把它放到你手中。如果他实在不能，也会在另一方面加以补偿。所以，我们要有信心，更要有耐心。

    ——每天冬天，都会寻找并听任自己凭第一眼印象买一条围巾。怕冷的我，其实几乎所有的厚毛衣都是灰黑高领的，但，还是围一段花色在颈间，留着街角独行时感受它的拥抱和轻抚，留着开会时在桌下抚弄打发时间——还可以想着，春天，已经在我手中了。