英国诗人兰德写的小诗《生与死》，杨绛先生翻译并多次将它置于自己作品集的卷首——

我和谁都不争              

和谁争我都不屑；

我爱大自然

其次就是艺术；

我双手烤着

生命之火取暖

火萎了

我也准备走了

怀旧和憧憬是文学创作者的必要素质。喜欢怀旧的人，有一颗柔软的心，他们不遗弃、不忘记，俯拾生活里的真善美，轻轻拂去岁月的尘埃，珍藏在撇捺之间。喜欢憧憬的人心中尚有热情，他们满怀希望和期待地为人们描绘美丽画卷。

怀旧基于印象，源于记忆。记忆是一种很主观的东西，我们在经历的过程其实已经不自觉地对其进行取舍，因而作品中的东西也未必原原本本地映照生活。谁会要求文学作品与现实生活一致呢？这样的人世，有多少可观赏性呢？

所以，当我听到有人评论中学生的习作“不真！这个人生活这么不幸，不可能这样乐呵呵的！”我十分惊讶：首先，真的所有生活不幸的人，都应该脸上“愁云惨淡万里凝”么？没见过不等于不存在吧？在我们有限的视野之外，应该还有很多事物吧？其次，作为读者，你不觉得这样写有一种精神力量直达人心吗？文学作品的首要因素是真实吗？阅读的第一步骤是先拿作品与现实核对吗？文学存在的意义和价值之一不在于温暖苍凉、鼓舞人心吗？

普通人的生活大多平凡而俗气，能够从中发现、生发璀璨光芒的人，有一颗敏感而睿智的心。这个要求，对于十几岁的少年来说，未免过严了。在作品中，展开联想和想象，适当柔化、美化生活，应该是可以的吧。在这个弘扬主流的年代，我们只能这样；在这个主流需要支持的年代，我们也应该这样。

一个人阅读的需要和目的应该有很多种，闲散如我，阅读，多在寻求精神的指引和慰藉——一个强有力的肩膀，一杯清香的茶，一片宁静平和可以匍匐的土地——聆听大地的呼吸，安然睡成大地的一部分。

所以，我所认为的好的文学作品，不是一张不经任何加工的照片，而是一张包含主观创作理念的国画、油画、水彩画、水粉画、版画……

唯有源于现实又高于现实的真善美，才可取暖。

                                                               ¤叶叶集