时间   ¤叶叶集

南方的秋，虽然没有冷雨，没有红枫，但也潜伏在日渐清冷的风中，悄悄地来了。女人们仍留恋夏季的美丽，穿着短裙、短袖毛衣、针织衫，然后口里不断地念叨：“冷，今天又冷了一些。”这时，我常想，季节是一种感觉，当存留的记忆，温度还没有冷却时，人们常恍惚地以为自己还处于某个时空中。

由此可见，那些过去的时光，并没有真正地离开过。那些经过淘洗而后积淀下来的东西，常常影响着我们的生活。

时间，一直是人们感慨的对象。朱自清先生的日子从水盆里过去，从饭碗里过去；张晓风老师的春天在一把雪撑不住了的“噗嗤”声中开始，在小鸭踏入软溶溶的春泥的黄蹼上开始……时间，于我，又是从什么时候开始有概念的呢？

如果没有记错的话，小时候，儒林第里有三个挂钟。奶奶房中的那一个是长方体的外壳，钟摆锃亮，声音洪亮，至今还在用。深沉如漆的夜里，当它“当当当”地回响在老宅子里时，空旷，苍凉，渺远，甚至有些警世的意味。而，当几家几户的钟调校不齐，参差错落地敲着，却让人有些心烦，有些混乱。过不了两三天，几家人一定会统一好。

长大以后，时间被嵌在电子表里、闹钟里、钢笔里、项链里、钥匙扣里，机械表里。我在各式各样的包装里通过几乎一模一样的数字认准了时间。失眠的夜，最怕时间的脚步声，一点一点地踩在心上，虽然很轻，却也难受。这时，常会想起席慕容说的：微微瞬间，你在一秒点穴。漫长永远，我用一生解穴。所以，我后来买时钟时，都会看看有没有标着“静音”二字。

静音，即使没有声响，即使没有身形，我仍能感受到你的存在。

实际上，时间于我，是有真实存在的。那日在阳台，小儿说：“妈妈，你头上又有白发了！这一根，是我不乖；这一根，是你……；这一根，是……”我那些琐细的事情，我以为他是不知道的，谁知，他一件一件数出来。我有些悲凉，又有些幸福：下一代的成长和自己的衰老是同步的，幸好同步。我止住他，他改成念诗歌：“一根，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；一根，白发三千丈，缘愁似个长……”啊，那些文字，那包含着古人在某个时刻的某些感想的文字，一直没有老去啊……

是的，我们以什么烙印自己的生命历程？一位同事拿了两本书给我看——她的父亲用了十几年的时间在南中国海海边收集了六百多种贝壳，每拾一种便详细记录、仔细补充，写在纸条上塞在螺壳里，她的弟弟收编、拍照、整理、翻译文字注释。他们拒绝了一些学府囊为己有的想头，自己在家里打印出来。书页里还夹着华师大、美国、日本一些学者校对和补充的资料。那本书，无论是在专业知识还是精神财富方面，都是功德无量的。一个伟大的功业由这么些细小的环节组成，贯穿其中的，是恒心。

我对这样的前辈深怀敬意，我的老叔公也是这样的人，他研究古币，那个手抄本精美得让人叹为观止。我们这一辈人能这样沉浸于雅致的，很少。或许，太多花花绿绿的东西让我们总是有些浮躁。这几年来，能让我静下心来，除了书，就是这个博客了。记得几年前，小儿就说：“妈妈，等你老了，这个博客就是我的了。”是的，儿子，等我老了，你就长大了，如果你有兴趣，如果你有空，你可以读一读你母亲愿意让世人看到的一个侧面——她的酒窝渐渐成了一道沟壑，她的眼睛渐渐失去光芒，然后，她的故事书永远合上。

时间之痕，遽然消失，不再出现。