中国的情致

昨晚，看了一段介绍台北故宫博物院的纪录片，感触很深。

这部纪录片角度独特，以台北故宫博物院院长的眼光来回顾整个历史事件，个人的人生和历史交织在一起，给人一种奇特的感觉：历史其实也是某个人书写，或者说是完成的。这份沧桑有了生命的体温。这种叙事方式不像以往很多介绍古玩的片子，解说词僵硬、冰冷，把那一件件好不容易在时光长河中幸存的珍宝当做一件“东西”来说。昨晚的解说词，很文人，很雅致，有一种落蕊的轻盈，有一种泉水的柔婉，让我心回荡着由衷的赞美、愉悦、自豪和惆怅。

曲水流觞，多雅致的生活啊。当年我在北京旅游时，就开始无数次地想象那是一个怎样的情景。诗人们有这样的急才，能在酒杯流淌的咫尺里成就诗句吗？大多时候是笑眯眯地喝了酒吧？流水之畔，青草之间，席地而坐，把春风和酒香、欢声和笑语，诗情和画意拥个满怀，何等惬意的事！微醺之间，《兰亭序》诞生了。

——这就是中国的情致。

快雪时晴，诗人给朋友写了一封信表达雪后愉快的心情，问候朋友。短短二十八字。多少后来人透过文字从中看到了明朗的蓝天，看到了明媚的远山，看到了一份明亮的喜悦。据说，三希堂里，乾隆经常赏玩这幅字帖，一有感受、感悟就“跟帖”，使之成为一幅原文加读后感的特殊的作品。由此，我顿悟我为何钟爱《记承天寺夜游》。

——这是中国的情致。

台北的博物馆里，怀素的《自叙帖》忘情地飞舞在玻璃屋顶上。人们装着纪念品的纸袋赫然印着《自叙帖》。浅薄如我，并不了解《自叙帖》的内容，但我在线条间读到两个字——忘怀。忘怀了琐屑，忘怀了猥琐，忘怀了人间。因为忘怀，所以高蹈轻灵，潇洒自如，而且底子里有一股刚强之气。

两岸的评论家们，不约而同地强调“自然”“自如”是书法艺术的最高境界，超越了规范，超越了限制，情感和人和笔合为一体。很多事物，又何尝不是这样呢？比如，教学公开课，当那些预先写好的精美的导入和解说成句成行背诵出来时，遗憾居多。

雅致的生活之所以让人十分感念，是因为现在我们很多人生活得很平庸、很功利。我们原想用我们的努力去换取稍微自由的生活，却不知我们进入了一个漩涡——更受束缚、更加劳累、而且无法再浮出水面。

所以，有时候，我们要悄悄地、一个人地，涉过时光的河流，去看看那洁白如云的芙蓉。它们始终在那里，亘古不变。

那时，我祈祷能站成其中的一株……