昨天，吃午饭时，我跟我儿子说：“我爹明天要来，你说我要怎么招待他？”

“请他吃饭呗。”

父母亲已经近半年没有来我们这儿了。

上午，母亲帮我把走廊清理干净了。我们夫妻都不是会过日子的人，好像时间一用到琐碎的生活事务上，事业就会失守似的。妈妈批评我，不用搞得每天都好像很忙似的，该用在家庭上的，就得用上。做好这些事本来就用不了多少时间。我本想运筹帷幄地大讲时间的作用和生活的意义，突然，发现很多事在家庭没搞定的情况下，都是很没意思的。家里都一团糟，谈什么其他的。噤声。接受批评。

我妈妈就是强！一个人背井离乡，什么事情都办得条条有理，很难的情况，她都能应付。

遗憾的是，她遗传给我的最多的是口腔溃疡。

中午吃完饭后，我儿子说：“妈，你也不能只是请外公去吃顿饭吧，要说吃顿饭，他们在潮州也可以自己去吃啊。”

大家笑起来，说的也是。这种含蓄的说法一般是有企图的，最终外公说了一个乔最喜欢的地点——书店，三联书店！

于是，我们去三联书店。新书很多，读者也不少。三联的老板不断地变换格局，仍是减不了蹭书看的人。

天下起雨，我们只好在书店里呆着。姜还是老的辣，老父居然等到了一个垫脚的塑料凳。儿早早坐在地上了——每次来，他都直接坐在地上，一头扎进书堆里。

近四点，雨还没停，天很暗。父母要回去了，儿子有点不高兴。老两口安排我们先坐上三轮车，他们再找车回去，我从三轮车后窗望去，街上行人的雨伞已经挡住了我的视线。忽然，一个想法从我心头冒了出来：幸好有伴，否则这雨，这云，这天……

父母都是有一技之长的知识分子，在经济上，他们从不需我赡养——一分一毫都没收过。

父母又都是医务人员，身有病痛，都是自己解决，既不需我侍服又不需与我唠叨。

在精神上，他们也是相当强大的，我们依赖他们的时候更多。

这样的父母，天下应该是很少的……

他们基本不要求我做什么事，经常讲的是要多花点时间在小孩身上，要耐心一点。但是，就这点，我也做不好。

我总想着等我办完这事，办完那事，我就……

唉，犬女。

雨越下越大了，不知父母到家了没有？故乡，此时是否也有雨？