如果你有灵魂，你只能独行

一个人的冬天

陈楚生

我在这里 和这座城市

一起等待这个冬天的第一场雪

你在哪里 我深爱的女人

一直盼望分手之后第一次相聚

这个冬天 没有给我惊喜

没有你在身边的空气

那飘落的白色

那孤单的角色

那理所当然的失落

这个冬天没有给我惊喜

没有给我曾想象的画面

也许久违的雪

也许从未来过

也许故事从未发生过

爱 等待

推开阴霾的晴朗

情 埋在

冰封的雪白

我依然在 等待

你说的未来

既然相爱为何分开

剩孤单一个我

独白

听说，这是陈楚生的最新单曲。有点熟悉的旋律，依然动人的伤感……

一遍一遍，他忧伤而明朗的声音在这空间里回响着。这声音引起我太多的回忆，太多的感慨。

这个冬天没有给我惊喜

没有给我曾想象的画面

听说，陈楚生罢演湖南卫视的跨年演唱会，他人已经到了深圳走台，恳请台里不要安排他与前女友同台演唱这首歌，但“娱乐至上”的单位不肯罢休。他说：“你们可以用任何方式娱乐我，但不可以娱乐我的感情。”那天，我到他的博客上看了看，他站在窗前，平静地望着窗外的雨。后来，人们又说，他关掉了手机，失去联系。

娱乐，总是要先有人可以显得“愚”——至少显得很大度，才可以让大家“乐”起来的。这一点，在观看春节联欢晚会时，体现得最为淋漓尽致。舍得把自己拿出来给人开玩笑，舍得把自己拿出来给人作茶前饭后的谈资——娱人，以此获得人气。要不，为什么会有人在奥运闭幕式上当着亿万观众提裙子？今天，我在什么排名榜上看到了她的几首歌。

娱人，似乎，得去人群同行，而且，负责且歌且舞。

他能不能很严肃呢？他能不能很索然呢？他能不能一个人呢？

认识陈楚生是在成千成万的人之后的。当时已是最后一场比赛，另外一位对手，也是很有实力的，因为他的身上有着很多流行因素，有着青春的热情。他与那对组合在一起飙歌时，丝毫不比前辈逊色。陈却显得有点慢，有点缓，有点腼腆，有点淡然，特别是他居然请出了齐秦这位有点过气的老男人，我几乎认定他可能得失败了。但是，我特别想他能赢！后来，我想我当时如此激动，狂按手机发信息，飞快发出博文的原因，可能应该基于我想看到一场草根对新贵的胜利，我渴望看到这样的人生态度也能取胜。

后来，他真的胜了——不用媚俗，不用降低姿态，不用声嘶力竭。

后来，我看到了苏奔波在各大秀场，他的才气在斑斓的灯火照得蒸发了，他的脸庞被脂粉掩盖了。我不大看到陈楚生，却能轻易在网上听到他的新歌。那独特的声音依然动人心弦，从《有没有人告诉你》到这《一个人的冬天》。

他的歌曲，让我感到这个熟悉而陌生的城市里，到处充满了回忆，充满了思念，充满了各种似真似幻的影子——在每一个街角，每一个车站，每一次回眸，每一次低头……

一个人，他常常一个人。

素黑一本书叫《一个人，不要怕》，一个人，常常是要怕的。豪猪的快乐，尽管有些微的痛，但我们还是很愿意享受这温暖的。只是，可能其中的某一些，怕被这若有若无的感觉麻痹了神经，或者因为感觉太敏锐了，感到痛了，试着要走开。走开时，必须忍受人群的眼光，必须忍受人群的评价，必须树立起一份信心去面对茫茫前路。

周国平先生说：“灵魂只能独行。”如果你有灵魂，你只能独行。独行，世界才能看到你的身影。所以，一个人，你可以独行，独白，然后，有人会听到你的声音，并在这样的冬夜，写下这样的文字。

态度决定人生。做人决定做事。