他们住在一起了

那天，看到梁朝伟、刘嘉玲结婚的报道，第一个反应就是“他们开始住在一起了！”住在一起，是一件多么无聊的事情啊。报纸说“伟玲结婚”，让我愣了好久，“伟玲”这么俗的名字，是谁？他们为什么不说“嘉朝”，然后以“嘉朝良辰”为题目，让我们这些为梁朝伟和张曼玉惋惜的人，可以直接地加上一个“奈何天”上去？

你可能会说“他们早就住在一起了。”但是，这种情况是完全不同的两回事。从今开始，蒲夜，应该有所愧疚；不归，会被人牵挂。你在家坐着、躺着、睡者、听者、呆着时，身边都有另一个人，你要注意到他（她）的存在，你要照顾到他的情绪。梁怎么过日子？

梁并不是我喜欢的男演员，有人说，他长得特别帅，他那个类型在我这里不起反应，我比较喜欢李连杰、周润发、尼古拉斯·凯奇。但是，他和张曼玉站在一起，实在是一个很美的画面，实在让人感叹造物的精巧、和谐，实在让人觉得他们就应该在一起。

然而，张也是不可与梁结婚的。一结婚就俗了，就糟了。他们可以互相守望、互相欣赏，并且一边感叹着造化弄人。由此愁肠百结，离恨横生，而这种种情绪又滋养着他们的心。有些人需要这种状态。

刘是现实的、物欲的；张是优雅的、轻灵的。如果说，梁一定要结婚，其实刘是比较适合的。因为在刘的精神世界里，一切都很自然，很随心，就算是糟了的婚姻一样是婚姻——或者说，婚姻本来就是这样的，不必定下很高的标准，死死逼自己去实现。张和梁都是追求完美的，两个这样的人生活在一起无法过日子的。

大概这世间的姻缘都是安排好的。就算钱钟书先生老早就告诉我们“城外的人想进来，城里的人想出去”，就算周国平先生悄悄告诫我们“灵魂只能独行”，人们也还是愿意试一试。一个人活着、活着，就觉得寂寞了，于是结婚；结婚后，发现更寂寞、更难受，于是生孩子；孩子长大离开了，人生可以眷恋的东西越来越少了，于是想着不如老去。人生大抵如此吧。

听说，梁的婚礼，刘是不让张参加的。我们暗自揣度，她可能怕梁的眼里盛满不舍和哀怨，可能怕梁转念之间上演了一出走路的剧目。人生是一次过的。